Renata supo que algo estaba mal antes de responder la primera pregunta.
La profesora Zamora había dejado los exámenes boca abajo sobre cada pupitre y había esperado a que todos recibieran el suyo antes de permitir que comenzaran. Era una evaluación importante, pero sencilla en su estructura: veinticinco preguntas, cuatro páginas y setenta minutos.
—Revisen que tengan las cuatro hojas —dijo la profesora desde el frente—. Son veinticinco preguntas. Si falta una página, levanten la mano antes de empezar.
Renata comprobó el número de hojas, escribió su nombre en la esquina superior y miró el reloj de pared.
Faltaban unos segundos para que la profesora diera la señal.
—Pueden comenzar.
Renata volteó el examen.
Las primeras preguntas eran exactamente lo que esperaba. Había estudiado durante dos semanas y reconoció casi de inmediato los temas. Respondió las cinco primeras con rapidez, dudó en la sexta y dejó la séptima marcada para revisarla después.
Cuando llegó al final de la segunda página, volvió a mirar el reloj.
Habían pasado diecisiete minutos.
Todavía tenía tiempo.
Continuó hasta la pregunta veinticinco y, antes de regresar a las que había dejado pendientes, revisó la última hoja para asegurarse de no haber omitido nada.
Debajo de la pregunta final había otra línea.
26. ¿Por qué miraste el reloj dos veces?
Renata frunció el ceño.
Leyó nuevamente.
La pregunta no tenía opciones.
No pertenecía a la materia.
Pensó que podía tratarse de alguna nota de impresión que se había mezclado con el examen, aunque la numeración hacía difícil creerlo.
Levantó la vista.
Los demás seguían escribiendo.
A su izquierda estaba Nicolás, concentrado en su hoja. Renata inclinó ligeramente el examen hacia él y señaló la parte inferior con el dedo.
—¿Tú tienes esto?
Nicolás miró.
—¿Qué cosa?
—La veintiséis.
Él acercó un poco la cabeza.
—No hay veintiséis.
Renata volvió a mirar.
La frase seguía allí.
—Aquí.
Nicolás observó exactamente el lugar que ella señalaba.
—Ahí solo dice “fin del examen”.
Renata retiró la hoja.
En su copia no aparecía ninguna frase que dijera fin del examen.
Seguía viendo la pregunta.
26. ¿Por qué miraste el reloj dos veces?
Nicolás regresó a su trabajo.
—Concéntrate. Quedan como cuarenta minutos.
Renata levantó la mano.
La profesora Zamora se acercó.
—¿Algún problema?
Renata le mostró la última página.
—Creo que mi examen tiene una pregunta de más.
La profesora sostuvo la hoja por una esquina.
—¿Dónde?
Renata señaló.
—Aquí.
La mujer leyó la parte inferior.
—Aquí termina la pregunta veinticinco.
—Debajo.
—No hay nada debajo.
Renata sintió una incomodidad que no tenía relación con el examen.
—¿No ve la pregunta veintiséis?
La profesora la miró como si no supiera si estaba bromeando.
—Renata, todos tienen la misma impresión.
Dejó la hoja sobre el pupitre.
—Continúa. Si encuentras un error real, me avisas.
La profesora regresó al frente.
Renata esperó unos segundos antes de mirar nuevamente.
La pregunta había cambiado.
26. ¿Por qué se la enseñaste si sabías que ella no iba a verla?
Renata apartó las manos del examen.
Esta vez no pensó en una falla de impresión.
Miró a Nicolás, pero decidió no decirle nada.
La frase cambió delante de ella.
No vio las letras moverse. Simplemente parpadeó y, donde antes había una pregunta, apareció otra.
26. ¿Por qué decidiste no volver a enseñarme?
Renata cerró la hoja.
Su respiración se había acelerado.
Intentó pensar con lógica. Tal vez estaba cansada. Había dormido poco durante los últimos días y llevaba demasiadas horas estudiando.
Podía estar leyendo algo que no estaba allí.
Una especie de error visual provocado por el estrés.
Abrió nuevamente.
26. ¿Eso es lo que prefieres creer?
Renata cerró el examen de golpe.
Nicolás levantó la vista.
—¿Estás bien?
—Sí.
—Pareces pálida.
—Solo estoy nerviosa.
Renata apoyó ambas manos sobre la mesa y trató de tranquilizarse.
No quería mirar la última página.
Regresó a la pregunta siete.
Leyó el enunciado.
Sabía la respuesta.
Iba a marcar la opción C cuando recordó la frase del final.
Su concentración desapareció.
Pensó en sacar el teléfono y fotografiar la hoja.
Los celulares estaban prohibidos durante el examen, pero podía hacerlo rápido debajo del pupitre.
No llegó a mover la mano.
Desde la última página, apenas visible debajo de las demás, sobresalía una línea nueva.
Renata no quería leerla.
La leyó.
26. ¿Por qué pensaste en usar el teléfono si sabes que está prohibido?
Sintió un vacío en el estómago.
No había tocado su mochila.
No había mirado hacia donde guardaba el celular.
Solo lo había pensado.
Renata apartó los ojos.
Intentó no pensar en la pregunta.
Miró el tablero.
Luego las ventanas.
Después el cabello de la estudiante sentada delante.
Pensó en cualquier cosa: el almuerzo, el autobús de regreso, una canción que había escuchado por la mañana.
Pasaron varios segundos.
No pudo evitar preguntarse qué estaría escrito ahora.
Miró.
26. ¿Cuánto tiempo puedes dejar de pensar en mí?
Renata tomó el lapicero.
Debajo escribió:
¿Quién eres?
La respuesta apareció casi inmediatamente.
No era una pregunta para mí.
Renata dejó el lapicero.
Ya no tenía ninguna duda de que aquello estaba ocurriendo.
Volvió a levantar la mano.
La profesora se acercó otra vez, esta vez visiblemente molesta.
—¿Ahora qué sucede?
—Necesito otro examen.
—¿Por qué?
Renata buscó una explicación que no sonara absurda.
—Creo que este está mal impreso.
—Ya lo revisé.
—Por favor. Solo deme otra copia.
La profesora la observó durante unos segundos.
Después regresó a su escritorio, tomó un ejemplar sobrante y lo dejó frente a ella.
—Pasa tus respuestas y entrégame el anterior.
Renata sostuvo la hoja vieja.
No quería que la profesora se la llevara.
—¿Puedo quedármelo hasta terminar?
—Renata.
—Solo para copiar mis respuestas.
La profesora suspiró.
—Está bien. Pero no pierdas más tiempo.
Renata tomó la copia nueva.
Cuatro páginas.
Veinticinco preguntas.
Mismo formato.
Misma tipografía.
Revisó directamente la última hoja.
Debajo de la pregunta veinticinco estaba escrito:
26. ¿Por qué creíste que yo estaba en el papel?
Renata empujó la silla hacia atrás.
El ruido hizo que varias personas la miraran.
La profesora levantó la cabeza.
—Renata.
—Perdón.
Volvió a sentarse.
Las dos copias estaban frente a ella.
La pregunta aparecía en ambas.
Entonces comprendió que cambiar de examen no había servido porque aquello no pertenecía a ninguna hoja concreta.
Durante los siguientes minutos intentó concentrarse en la evaluación real.
Copió sus respuestas al ejemplar nuevo.
Pregunta uno.
B.
Pregunta dos.
D.
Pregunta tres.
A.
Cuando llegó a la ocho, dudó entre dos opciones.
Pensó que probablemente marcaría C.
Antes de hacerlo, un pequeño círculo apareció alrededor de la C.
Renata se quedó inmóvil.
No había movido el lapicero.
Pasó el dedo sobre la marca.
La tinta estaba impresa.
No era una línea hecha a mano.
Miró la pregunta nueve.
Leyó el enunciado y pensó en la respuesta.
La opción A quedó marcada.
Renata cubrió la página con la mano.
Retiró la palma.
La A seguía seleccionada.
Probó con la siguiente.
Leyó la pregunta diez.
Su primera impresión fue que la respuesta correcta era D.
La D quedó rodeada.
Renata sintió miedo.
Ya no se trataba solamente de preguntas que reaccionaban a lo que hacía.
El examen estaba respondiendo por ella.
Volvió a la diez y decidió, deliberadamente, cambiar de opción.
Iba a escoger B aunque supiera que era incorrecta.
Antes de acercar el lapicero, el círculo de la D desapareció.
La B quedó marcada.
Renata sintió un escalofrío.
Cambió de opinión otra vez.
Ahora elegiría A.
La marca pasó a la A.
No necesitaba tocar la hoja.
El examen seguía cada decisión mientras se formaba.
Renata fue hasta la última página.
26. ¿Cuántas decisiones necesitas mostrar antes de que alguien pueda aprender a elegir como tú?
Por primera vez, la pregunta no describía algo que acababa de hacer.
Parecía explicar lo que estaba ocurriendo.
Renata miró las respuestas que había marcado durante los primeros veinte minutos.
Había contestado suficiente para mostrar un patrón.
Qué opciones descartaba primero.
Cuánto tardaba en decidir.
Cuándo cambiaba de opinión.
Qué hacía cuando dudaba.
Qué tan fácil era hacerla reconsiderar.
El examen no estaba adivinando respuestas.
Estaba aprendiendo a responder como ella.
Renata cerró las cuatro páginas.
No iba a leer ninguna pregunta más.
La profesora anunció:
—Quedan veinte minutos.
Renata mantuvo las manos sobre el examen cerrado.
Los demás escribían.
Intentó no tomar ninguna decisión.
Eso era imposible.
Decidir quedarse quieta también era decidir.
Decidir no mirar también lo era.
Incluso preguntarse cuánto tiempo llevaba inmóvil ya era una elección de atención.
Después de varios minutos abrió el examen.
Las preguntas once, doce y trece estaban contestadas.
Renata no las había leído.
Pasó a la siguiente página.
También estaban respondidas.
Todas.
Desde la once hasta la veinticinco.
Los círculos rodeaban distintas alternativas.
Renata recorrió cada una con la vista.
Algunas habría podido resolverlas.
Otras todavía no sabía cómo responderlas.
Aquello ya no necesitaba esperar a que leyera.
Fue hasta la última página.
26. ¿Qué harás para demostrar que todavía eres tú quien decide?
Renata tomó el lapicero.
Pensó en marcar al azar una respuesta de las que todavía podía modificar.
Antes de hacerlo apareció otra frase.
Elegir al azar también es una decisión.
Pensó en cerrar los ojos y señalar cualquier lugar.
La frase cambió.
También decidiste eso.
Pensó en pedirle a Nicolás que eligiera una respuesta por ella.
¿Por qué crees que una decisión deja de ser tuya solo porque otra persona la ejecuta?
Renata soltó el lapicero.
Nicolás volvió a mirarla.
—Renata, ¿seguro que estás bien?
Ella quiso contarle todo.
Antes de hablar, miró la última hoja.
Vas a decirle que no.
Renata apretó los labios.
No iba a hacerlo.
—No estoy bien.
La frase desapareció.
Durante un instante sintió alivio.
Había hecho algo distinto.
Nicolás se inclinó hacia ella.
—¿Quieres que llame a la profesora?
Renata miró el examen.
Una nueva frase apareció.
Cambiaste la respuesta porque viste la predicción.
El alivio desapareció.
Debajo surgió otra línea.
Eso también era predecible.
Renata dejó de intentar vencerlo.
La profesora anunció diez minutos.
Varias personas comenzaron a revisar sus respuestas.
Otras ya estaban entregando.
Renata pensó en levantarse y abandonar el aula sin entregar nada.
La pregunta cambió.
Si te vas ahora, dejarás el examen sin entregar.
Renata permaneció sentada.
Si permaneces sentada, esperarás hasta el final.
Miró hacia la puerta.
Si sales con los demás, intentarás no quedarte sola conmigo.
Renata sintió un miedo diferente.
No porque el examen pudiera leer sus pensamientos.
Sino porque empezaba a comprender que cualquier intento de escapar también podía convertirse en otra muestra de su comportamiento.
Cada reacción le enseñaba algo.
Cada decisión lo alimentaba.
Incluso resistirse servía.
La profesora comenzó a recoger las evaluaciones de quienes habían terminado.
Quedaban cinco minutos.
Renata abrió la última página.
Ya no decía pregunta veintiséis.
Ahora aparecía una frase centrada en la hoja.
EVALUACIÓN SUFICIENTE.
Renata tomó el lapicero.
Debajo escribió:
¿Para qué?
La tinta apenas había terminado de secarse cuando apareció una respuesta.
No era una pregunta para mí.
Renata sintió que se le humedecían las manos.
Escribió otra cosa.
¿Qué estás evaluando?
La respuesta tardó unos segundos.
Cuánto tiempo existe una elección antes de que estés segura de que es tuya.
Renata leyó varias veces.
La profesora anunció el final.
—Lapiceros sobre la mesa. Voy recogiendo.
Los estudiantes comenzaron a levantarse.
Renata observó las veinticinco preguntas.
Todas estaban contestadas.
Muchas respuestas habían aparecido sin que ella las eligiera conscientemente.
No sabía cuántas coincidían con lo que habría respondido.
Tampoco sabía si esa diferencia seguía importando.
La profesora llegó a su pupitre.
—Renata, el examen.
Ella no lo soltó.
—Profesora, ¿puede revisar una cosa?
—Ya terminó el tiempo.
—Solo mire la última página.
La profesora tomó la hoja.
Renata observó su rostro.
La mujer pasó de la pregunta veinticinco al final.
—¿Qué tengo que mirar?
—Lo que dice debajo.
—No dice nada.
Renata vio claramente las palabras.
EVALUACIÓN SUFICIENTE.
La profesora no.
—Entrégamelo.
Renata soltó el examen.
La profesora lo colocó encima de los demás y continuó recogiendo.
Renata salió con el resto del grupo.
Durante los días siguientes intentó convencerse de que todo había sido producto del cansancio.
No funcionó.
Recordaba demasiado bien las frases.
Recordaba las respuestas apareciendo antes de tocar el papel.
Recordaba, sobre todo, aquella pregunta:
¿Cuántas decisiones necesitas mostrar antes de que alguien pueda aprender a elegir como tú?
Una semana después, la profesora devolvió los exámenes.
Renata tardó varios segundos en tocar el suyo.
Había obtenido una nota alta.
La primera página tenía correcciones normales hechas con tinta roja. Algunas respuestas estaban bien y otras mal.
La profesora no mencionó nada extraño.
Renata revisó hasta llegar a la última hoja.
Debajo de la pregunta veinticinco no había nada.
Respiró con alivio.
Entonces giró el examen.
En el reverso apareció una línea que no estaba allí cuando lo había entregado.
PREGUNTA 26: APROBADA.
Renata levantó la mano.
La profesora se acercó.
—¿Qué ocurre?
Renata le mostró el reverso.
—¿Ve esto?
La profesora observó.
—¿Ver qué?
Renata bajó lentamente la hoja.
Debajo de la primera frase acababa de aparecer otra.
No había pregunta.
No había opciones.
Tampoco había nada que responder.
Solo una última oración:
YA NO NECESITO PREGUNTARTE.
Comentarios
Publicar un comentario