Daniel despertó porque el colchón se hundió a su lado.
No abrió los ojos.
Durante unos segundos creyó que Valeria acababa de acostarse.
Era una sensación demasiado conocida.
El leve descenso del colchón.
El movimiento de las sábanas.
El pequeño tirón de la manta cuando ella buscaba cubrirse los hombros.
Daniel incluso se movió hacia su lado de la cama para dejarle más espacio.
Entonces recordó que Valeria estaba a más de mil kilómetros.
Había viajado por trabajo el día anterior.
No regresaría hasta el viernes.
Daniel abrió los ojos.
Su habitación estaba oscura.
Miró hacia el lado de Valeria.
No vio a nadie.
La almohada estaba vacía.
La sábana parecía lisa.
Sin embargo, el colchón seguía hundido.
Daniel no se movió.
Observó la depresión junto a él.
Era pequeña.
Exactamente donde una persona apoyaría la cadera al acostarse de lado.
Poco a poco, el colchón recuperó su forma.
Daniel encendió la lámpara.
No había nada.
Miró debajo de la cama.
Revisó el baño.
El armario.
La puerta principal seguía cerrada.
Regresó al dormitorio.
Se quedó mirando el lado vacío de la cama durante varios minutos.
Después apagó la luz.
No volvió a dormir bien.
A la mañana siguiente encontró la almohada de Valeria un poco más abajo de donde la había dejado.
No le dio importancia.
O intentó no hacerlo.
Aquella noche habló con ella por videollamada.
Valeria estaba en una habitación de hotel.
—Tienes cara de no haber dormido nada —dijo ella.
Daniel sonrió.
—Dormí mal.
—¿Otra vez te quedaste viendo videos hasta tarde?
—No.
—Claro.
Daniel estuvo a punto de contarle lo ocurrido.
No quiso preocuparla.
Hablaron unos veinte minutos.
Antes de cortar, Valeria bostezó.
—Me voy a dormir.
—Yo también.
—¿Vas a dejar mi lado vacío?
Daniel miró la cama.
—Por ahora.
Valeria sonrió.
—Ni se te ocurra acostumbrarte.
Terminaron la llamada.
Daniel dejó el teléfono sobre la mesa de noche.
Se acostó.
Apagó la lámpara.
Permaneció despierto más tiempo del que quería admitir.
Cerca de las dos de la madrugada empezó a quedarse dormido.
Entonces escuchó las sábanas moverse.
No fue un ruido fuerte.
Solo tela deslizándose.
Daniel abrió los ojos.
El colchón descendió a su lado.
Esta vez más claramente.
Primero cerca de los pies.
Luego a la altura de las piernas.
Después junto a su cintura.
Como si alguien se hubiera sentado y después se hubiera acostado.
Daniel sintió que el cuerpo entero se le tensaba.
No miró.
Su vista permaneció fija en la pared.
El colchón se movió una última vez.
Algo se acomodó detrás de él.
Daniel dormía de lado.
Podía sentir el peso.
No contacto.
Peso.
La presencia de alguien ocupando espacio sobre la misma cama.
Se obligó a respirar con calma.
Un minuto.
Después otro.
Entonces escuchó una exhalación.
Muy cerca de su nuca.
Daniel cerró los ojos.
La respiración volvió.
Lenta.
Regular.
Como la de alguien dormido.
Daniel permaneció inmóvil hasta que empezó a amanecer.
No supo en qué momento el colchón dejó de estar hundido.
Cuando finalmente se giró, estaba solo.
Aquella mañana llamó a Valeria más temprano.
—Necesito preguntarte algo.
Ella dejó de maquillarse frente a la cámara.
—Eso sonó serio.
—¿Alguna vez el colchón se hunde solo de tu lado?
Valeria se rio.
—¿Qué?
Daniel no sonrió.
—Anoche sentí que alguien se acostaba.
Valeria dejó de reír.
—¿Alguien?
—No vi a nadie.
—Daniel.
—Ya revisé la casa.
—¿Dormiste?
—Muy poco.
Ella lo observó durante algunos segundos.
—Quédate con tu hermano esta noche.
—No voy a irme por eso.
—Entonces deja una luz encendida.
Daniel asintió.
Antes de terminar la llamada, Valeria preguntó:
—¿De qué lado estabas mirando?
—Hacia la pared.
—¿Y no te giraste?
—No.
Valeria pareció incómoda.
—Bien.
Daniel frunció el ceño.
—¿Por qué dices “bien”?
—Porque yo tampoco me habría girado.
Esa noche dejó encendida la lámpara del corredor.
También dejó la puerta del dormitorio abierta.
No quería sentirse encerrado.
Se acostó de espaldas.
Pensó que así podría ver cualquier movimiento.
Pasó una hora.
Nada.
Después otra.
Daniel empezó a relajarse.
Hasta que el colchón descendió junto a su pierna.
Lo vio.
La sábana se hundió.
No había nadie encima.
La depresión avanzó lentamente hacia la almohada.
Como si un cuerpo invisible estuviera acomodándose.
Daniel retrocedió hasta casi tocar el borde de la cama.
El colchón terminó de hundirse.
La almohada de Valeria cedió.
Una marca apareció en el centro.
Daniel dejó de respirar.
La tela se aplastó como si hubiera una cabeza apoyada allí.
No podía ver un rostro.
No había cabello.
No había cuerpo.
Solo el efecto de algo que ocupaba el lugar.
Daniel tomó el teléfono.
Llamó a Valeria.
Ella respondió casi de inmediato.
—¿Qué pasó?
Daniel habló en voz baja.
—Está otra vez.
Valeria se incorporó en la cama del hotel.
—¿Qué está?
—No sé.
—Daniel, sal de la habitación.
Él miró hacia la puerta abierta.
—No quiero moverme.
—¿Lo ves?
—No.
—Entonces sal.
Daniel empezó a levantarse.
La depresión del colchón se movió.
Él se detuvo.
La almohada recuperó su forma.
El peso desapareció.
Daniel respiró con alivio.
Entonces la puerta del dormitorio comenzó a cerrarse.
Muy despacio.
—Valeria.
—¿Qué?
—La puerta.
—Sal ahora.
Daniel bajó de la cama.
La puerta siguió cerrándose.
Corrió.
Llegó antes.
La sostuvo.
No había nadie al otro lado.
Abrió por completo.
El corredor estaba vacío.
Regresó la mirada hacia la cama.
El lado de Valeria estaba hundido otra vez.
Esta vez alguien parecía estar sentado.
Daniel salió del dormitorio.
Durmió en la sala con todas las luces encendidas.
La tercera noche no quería volver a acostarse allí.
Valeria insistió en que fuera a casa de su hermano.
Daniel se negó.
No quería abandonar el departamento durante varios días sin saber qué estaba pasando.
No intentó instalar cámaras.
No movió muebles.
No buscó explicaciones en internet.
Solo tomó una manta y decidió dormir en el sofá.
A la una de la madrugada recibió una videollamada.
Era Valeria.
—No podía dormir —dijo ella.
Daniel sonrió.
—Yo tampoco.
—Muéstrame la sala.
—¿Para qué?
—Solo hazlo.
Daniel giró el teléfono.
Sofá.
Mesa.
Televisión apagada.
Entrada.
Corredor.
Valeria pareció tranquilizarse.
—¿Ves? No hay nada.
Daniel volvió la cámara hacia él.
—Eso espero.
Hablaron durante varios minutos.
Valeria le contó cosas del trabajo.
Daniel empezó a sentirse mejor.
Hasta que ella dejó de hablar.
Su expresión cambió.
—Daniel.
—¿Qué pasa?
Valeria estaba mirando la pantalla.
No a él.
A algo detrás.
—No te muevas.
Daniel sintió frío.
—¿Qué ves?
—No te gires.
Él permaneció completamente quieto.
La cámara frontal mostraba su rostro y parte de la sala detrás.
Daniel intentó mirar la pequeña imagen de su propia pantalla.
No distinguía nada.
—Valeria.
Ella acercó el teléfono a su cara.
—Hay alguien.
Daniel sintió que el corazón le golpeaba.
—¿Dónde?
—Detrás del sofá.
Daniel quiso girarse.
Valeria habló con urgencia:
—No. Quédate mirando la pantalla.
—¿Quién es?
Ella no respondió.
—¿Es una persona?
Valeria comenzó a llorar.
—Parece...
Se detuvo.
Daniel esperó.
—¿Parece qué?
—Parece que soy yo.
Daniel sintió un vacío en el estómago.
—¿Qué?
—Está de pie detrás de ti.
—No veo nada.
—Yo sí.
Daniel miró la imagen pequeña en la pantalla.
Seguía sin distinguir a nadie.
Valeria respiró profundamente.
—Tiene mi ropa de dormir.
Daniel recordó la camiseta gris que Valeria usaba casi todas las noches.
—¿Está mirándome?
Valeria negó.
—No.
—¿Entonces qué hace?
La respuesta tardó.
—Está mirando el dormitorio.
Daniel no entendió.
—¿Por qué?
Valeria se quedó callada.
Después susurró:
—Está sonriendo.
Daniel se levantó.
La imagen de la llamada se sacudió.
Valeria gritó:
—Daniel, espera.
Él corrió hacia la puerta principal.
No miró detrás.
Abrió.
Salió al corredor.
Cerró.
Apoyó la espalda contra la puerta.
—¿Sigue ahí?
Valeria estaba pálida.
—La cámara ya no apunta hacia la sala.
—¿La viste moverse?
—No.
Daniel respiró.
—Voy con mi hermano.
Valeria no respondió.
—Vale.
Ella seguía mirando la pantalla.
—¿Qué?
—Daniel...
—¿Qué pasa?
—¿Por qué estás en el dormitorio?
Daniel sintió que se le paralizaba el cuerpo.
—Estoy afuera.
—No.
La voz de Valeria temblaba.
—Te estoy viendo acostado.
Daniel miró la pantalla.
La imagen de su cámara mostraba claramente el corredor del edificio.
Su cara.
La puerta cerrada detrás.
—Valeria, mírame.
—Te veo.
—Estoy en el pasillo.
—No hablo de ti.
Daniel sintió náuseas.
—Entonces, ¿qué estás viendo?
Valeria comenzó a llorar con más fuerza.
—Hay alguien acostado en tu lado de la cama.
La llamada se cortó.
Daniel no regresó.
Fue a casa de su hermano.
Valeria lo llamó varios minutos después.
No pudo explicar exactamente qué había visto.
Solo insistía en que había alguien en la cama.
—¿Era yo?
Valeria respondió:
—Al principio pensé que sí.
—¿Y después?
Ella guardó silencio.
—Vale.
—Se giró hacia la cámara.
Daniel esperó.
—¿Tenía mi cara?
—No lo sé.
—¿Cómo que no sabes?
—Porque cada vez que intento recordar su cara, recuerdo la tuya.
Daniel no preguntó más.
A la mañana siguiente regresó acompañado por su hermano Mauricio.
El departamento estaba normal.
La cama, desordenada.
Nada más.
Mauricio revisó habitaciones y armarios.
—No hay nadie.
Daniel lo sabía.
Lo que no esperaba era encontrar una cosa sobre la cama.
La camiseta gris de Valeria.
La que ella usaba para dormir.
Daniel la levantó.
—Esto no puede estar aquí.
Mauricio lo miró.
—¿Por qué?
Daniel recordó la videollamada.
—Valeria se la llevó.
Llamó.
Ella respondió desde el hotel.
Daniel mostró la camiseta.
Valeria se quedó inmóvil.
—¿Dónde encontraste eso?
—En la cama.
Valeria giró su cámara.
Sobre una silla detrás de ella estaba la misma camiseta gris.
Daniel dejó caer la que tenía.
Mauricio no dijo nada.
Valeria tampoco.
Daniel pasó el resto de la semana en casa de su hermano.
El viernes fue al aeropuerto a recoger a Valeria.
Cuando la vio salir con la maleta, sintió un alivio que casi le dio vergüenza.
La abrazó.
Ella lo sostuvo más tiempo de lo normal.
—No quiero volver a ese departamento.
—Recogemos nuestras cosas y nos vamos.
Valeria aceptó.
Pero necesitaban pasar allí esa noche.
El contrato del nuevo lugar todavía no estaba listo.
Mauricio se ofreció a quedarse.
Daniel agradeció, pero Valeria dijo que prefería estar sola con él.
Entraron cerca de las nueve.
Nada parecía diferente.
Valeria recorrió las habitaciones.
Se detuvo frente al dormitorio.
Daniel estaba detrás de ella.
—¿Qué pasa?
Valeria miró la cama.
—Está hundida.
Daniel sintió frío.
El lado de Valeria tenía una ligera depresión.
—Tal vez quedó así.
Ella negó.
—No.
—¿Cómo sabes?
Valeria lo miró.
—Porque no es mi lado.
Daniel frunció el ceño.
—Claro que sí.
—Yo duermo del otro lado.
Daniel sintió una incomodidad inmediata.
—No.
—Daniel, duermo junto a la ventana.
—Siempre duermes junto a la puerta.
Valeria lo observó.
—Nunca.
Daniel miró la cama.
Intentó recordar.
Valeria leyendo junto a él.
Valeria dejando el teléfono sobre la mesa.
Valeria levantándose de madrugada.
En todos sus recuerdos aparecía del lado de la puerta.
Pero ahora algo no encajaba.
La mesa de noche junto a la ventana tenía sus libros.
Su crema de manos.
Un cargador rosa.
Daniel nunca los había notado.
Valeria abrió un cajón.
Toda su ropa estaba allí.
—Ese es mi lado.
Daniel sintió que le faltaba aire.
—Entonces, ¿quién dormía aquí?
Señaló la depresión.
Valeria no respondió.
Aquella noche decidieron dormir en la sala.
No apagaron las luces.
Cerca de la una, Daniel se quedó dormido.
Despertó al sentir algo acomodándose contra su espalda.
Abrió los ojos.
Estaba en el sofá.
Valeria dormía frente a él.
Podía verle el rostro.
Daniel sintió alivio.
Entonces el sofá se hundió detrás de su cuerpo.
Había alguien más acostándose.
No había espacio.
Aun así, el peso aumentó.
Daniel permaneció mirando a Valeria.
Ella abrió los ojos.
No habló.
Su mirada bajó hacia el respaldo detrás de Daniel.
Su expresión cambió.
Daniel susurró:
—¿Está ahí?
Valeria asintió.
Daniel no se movió.
Sintió una respiración junto a su nuca.
Valeria comenzó a llorar.
—No te gires.
Daniel cerró los ojos.
Algo detrás de él movió una mano.
Sintió los dedos apoyarse suavemente sobre su cintura.
No apretaron.
No lo sujetaron.
Solo descansaron allí.
Como lo hacía Valeria algunas noches.
Daniel abrió los ojos.
Su esposa seguía frente a él.
La mano invisible se movió un poco.
Valeria miró el gesto.
Daniel susurró:
—¿Tú haces eso?
Ella no entendió.
—¿Qué?
—Ponerme la mano así.
Valeria negó.
—Nunca.
Daniel sintió el miedo crecer.
Porque él recordaba que sí.
Lo recordaba perfectamente.
Muchas noches.
Durante años.
Una mano sobre su cintura.
Una respiración detrás.
El colchón descendiendo cuando alguien se acostaba.
Daniel empezó a temblar.
—Vale.
—Estoy aquí.
—Creo que esto no empezó cuando te fuiste.
Valeria se quedó quieta.
La mano desapareció.
El sofá recuperó lentamente su forma.
No durmieron.
Se mudaron dos días después.
Durante las primeras semanas todo fue normal.
Dormían juntos.
Valeria junto a la ventana.
Daniel junto a la puerta.
Así había sido siempre.
O eso intentaba recordar.
Un mes después, Valeria volvió a viajar por trabajo.
Solo serían dos noches.
Daniel no quería quedarse solo.
No se lo dijo.
La primera noche habló con ella hasta tarde.
Después se acostó.
Dejó encendida la luz del corredor.
Durmió.
A las tres de la madrugada abrió los ojos.
El colchón estaba inmóvil.
No había respiración.
No había peso.
Daniel sonrió.
Entonces escuchó la llave de la entrada.
Se incorporó.
La puerta principal se abrió.
Pasos.
Daniel sintió miedo.
—¿Quién está ahí?
No respondió nadie.
Los pasos avanzaron por el corredor.
Lentos.
Familiares.
La puerta del dormitorio se abrió.
Valeria apareció.
Llevaba la maleta.
—Hola.
Daniel no pudo hablar.
—¿Qué haces aquí?
Valeria sonrió.
—Volví antes.
—Pero...
Miró el teléfono.
Tenía varios mensajes de ella enviados desde el hotel hacía menos de una hora.
Daniel levantó la vista.
La mujer seguía en la puerta.
—Vale.
—¿Qué?
—Llámame.
Ella frunció el ceño.
—Estoy aquí.
—Llámame desde tu teléfono.
La mujer no se movió.
Daniel agarró el suyo.
Marcó.
El tono comenzó a sonar.
No en la habitación.
En el teléfono.
Valeria contestó.
Su rostro apareció en la pantalla.
Seguía en el hotel.
—¿Daniel?
Él levantó lentamente la mirada.
La mujer de la puerta también miraba el teléfono.
La verdadera Valeria preguntó:
—¿Qué pasa?
Daniel no pudo responder.
La mujer dio un paso dentro del dormitorio.
Después otro.
Valeria vio algo a través de la cámara.
Su expresión cambió.
—Daniel.
Él retrocedió sobre la cama.
—La estoy viendo.
—No es eso.
—Está aquí.
—Daniel, escúchame.
La mujer se acercó al lado vacío de la cama.
Valeria habló con un miedo que él nunca le había oído.
—No estás solo en la cama.
Daniel se quedó inmóvil.
La mujer seguía de pie frente a él.
Entonces sintió que el colchón se hundía a su espalda.
Dos presencias.
Una delante.
Otra detrás.
Daniel cerró los ojos.
La voz de Valeria llegó desde el teléfono.
—No te gires.
Algo detrás de él respiró.
La mujer frente a la cama sonrió.
Y con la voz exacta de Valeria, dijo:
—Yo tampoco lo haría.
Daniel mantuvo los ojos cerrados.
El colchón descendió todavía más.
Una mano se apoyó sobre su cintura.
La misma mano que recordaba desde mucho antes del viaje.
Entonces comprendió lo único que realmente necesitaba saber.
Durante años había creído que algunas noches era su esposa quien se acostaba detrás de él.
Valeria siempre había dormido al otro lado.
Comentarios
Publicar un comentario