La campana sonó a las once y cuarenta y tres de la noche.
Matías estaba terminando de revisar las puertas del segundo pabellón cuando aquel sonido atravesó la escuela vacía. Se detuvo en mitad del corredor y tardó unos segundos en reconocerlo, porque no era el timbre eléctrico que marcaba actualmente los recreos.
Era la campana antigua.
La de metal.
La que llevaba años colgada junto al patio principal como una pieza decorativa, sin cuerda y demasiado alta para que alguien pudiera alcanzarla fácilmente.
Sonó una segunda vez.
Matías apagó la linterna y escuchó.
La escuela estaba vacía desde hacía horas. Los últimos profesores se habían marchado antes de las ocho y la directora le había entregado personalmente las llaves. Llevaba seis meses trabajando allí como vigilante nocturno y conocía bien los ruidos normales del edificio: las tuberías, las láminas del techo cuando bajaba la temperatura, los árboles rozando las ventanas y, de vez en cuando, algún perro que conseguía entrar al estacionamiento.
Aquello no pertenecía a ninguno de esos sonidos.
Caminó hacia el patio.
Tres lámparas amarillentas iluminaban las canchas y las bancas alineadas junto a la pared. Más allá, la campana permanecía inmóvil.
Matías se acercó.
La cuerda había sido retirada mucho antes de que él empezara a trabajar allí.
Miró alrededor.
—Si hay alguien escondido, ya estuvo bueno.
Esperó que algún adolescente se riera desde una ventana.
Nadie respondió.
Pensó que quizá un estudiante se había quedado dentro para gastarle una broma. Ya había ocurrido una vez, aunque aquel muchacho apenas consiguió esconderse veinte minutos antes de que lo encontraran.
Matías revisó el gimnasio, los baños y la zona de jardines. No encontró a nadie.
Cuando regresaba al edificio administrativo, escuchó pasos.
Venían del pabellón de primaria.
No eran pasos lentos ni cuidadosos. Sonaban como un grupo de niños corriendo por un corredor durante el recreo.
Matías giró hacia el pasillo.
No había nadie.
Sin embargo, el golpeteo continuó acercándose.
Por un instante sintió el impulso de apartarse.
Los pasos pasaron frente a él.
No vio cuerpos, sombras ni movimiento, pero los escuchó cruzar a pocos metros. Después llegaron unas risas, primero cerca y luego cada vez más lejos, hasta perderse en dirección al patio.
Matías permaneció quieto, tratando de entender lo que acababa de escuchar.
Sacó el teléfono y abrió las cámaras de seguridad.
Retrocedió la grabación hasta las once y cuarenta y tres.
En la cámara del patio, la campana no se movía.
Cambió al pasillo de primaria.
Vacío.
Reprodujo otra vez.
Cuando llegó al momento en que había escuchado las carreras, la imagen comenzó a vibrar durante unos cuatro segundos. No parecía una falla de señal. Era como si la cámara estuviera recibiendo pequeños golpes desde algún lugar cercano.
Después volvió a estabilizarse.
No apareció nadie.
A la mañana siguiente, Matías habló con la directora.
Ella escuchó sin interrumpirlo mientras ordenaba unos documentos. Cuando él mencionó la campana, la mujer apenas levantó la vista.
—Habrá sido el viento.
—La campana no tiene cuerda.
—Entonces alguna vibración.
—También escuché niños corriendo.
La directora dejó los papeles.
—¿Viste a alguien?
—No.
—Entonces probablemente no había nadie.
Matías la observó con atención.
La respuesta parecía preparada.
—Sonó tres veces.
La mujer permaneció quieta.
—¿Tres?
—Sí.
Por primera vez, algo cambió en su expresión.
No fue miedo exactamente.
Fue reconocimiento.
—Si vuelve a pasar, me llamas.
—¿Por qué?
La directora recogió los papeles.
—Solo hazlo.
Matías salió de la oficina sin insistir, aunque desde ese momento supo que ella conocía algo que no quería contarle.
Durante las dos noches siguientes no ocurrió nada.
La tercera, a las once y cuarenta y tres, la campana volvió a sonar.
Esta vez fue un único golpe.
Después comenzó el recreo.
No había otra forma de describirlo.
Desde la garita se escucharon niños corriendo por el patio, una pelota rebotando sobre cemento, risas, voces y hasta el chirrido de uno de los columpios.
Matías abrió las cámaras.
El patio estaba vacío.
El audio, en cambio, registraba todo.
Un niño gritó que le pasaran la pelota.
Otro se rio.
Alguien parecía correr muy cerca del micrófono.
Matías salió de la garita.
En cuanto puso un pie en el patio, todos los sonidos cesaron al mismo tiempo.
El cambio fue tan brusco que escuchó claramente su propia respiración.
Entonces una puerta se cerró en el segundo piso.
Levantó la linterna.
El sonido había venido del salón 2B.
Subió.
La puerta estaba cerrada, aunque recordaba haberla revisado menos de media hora antes.
Probó la manija.
Abrió.
El aula estaba oscura.
Encendió la luz.
Los pupitres permanecían ordenados, el escritorio del profesor estaba vacío y los trabajos de los alumnos seguían pegados en las paredes.
Todo parecía normal salvo por una frase escrita en el pizarrón.
NO SALIÓ AL RECREO.
Matías se acercó.
La letra era grande e irregular.
Parecía escrita por un niño.
Miró debajo de los pupitres y detrás del escritorio. No encontró a nadie.
Borró la frase y salió.
A la mañana siguiente regresó a la oficina de la directora.
Esta vez ella cerró la puerta cuando terminó de escucharlo.
—¿Eso decía exactamente?
—“No salió al recreo.”
La mujer caminó hacia un archivador.
Sacó una carpeta vieja, pero no se la entregó.
—Hace muchos años desapareció un estudiante aquí.
Matías esperó.
—¿Dentro de la escuela?
—Sí.
—¿Qué pasó?
La directora miró la carpeta antes de responder.
—Era un niño de primaria. Se llamaba Julián Peralta. Durante el recreo, su profesora lo dejó dentro del aula porque había tenido problemas de conducta.
Matías recordó el mensaje.
—¿En qué salón?
La directora tardó demasiado en contestar.
—2B.
Sintió un escalofrío.
—¿Y desapareció estando encerrado?
—Cuando los demás regresaron, Julián ya no estaba.
—¿Había alguna ventana abierta?
—No.
—¿Otra puerta?
—No.
—Entonces alguien tuvo que sacarlo.
—La policía pensó lo mismo.
—¿Lo encontraron?
La mujer negó lentamente.
—Nunca.
Matías miró la carpeta.
—¿Qué tiene que ver la campana?
La directora apoyó las manos sobre el escritorio.
—La campana sonó después de que notaron que el niño faltaba.
—¿Quién la tocó?
—Nadie.
Aquella noche Matías consideró seriamente renunciar.
No lo hizo.
Necesitaba el trabajo y, además, una parte de él seguía buscando una explicación normal. Un bromista. Un problema con el sistema de audio. Alguna historia antigua que los trabajadores habían convertido en leyenda.
Decidió mantenerse lejos del patio después de las once y media.
A las once y cuarenta y tres volvió a sonar la campana.
Matías permaneció dentro de la garita.
Poco después comenzaron las voces.
El mismo recreo.
Niños corriendo.
Pelotas.
Risas.
Miró las cámaras.
El patio seguía vacío.
Entonces se abrió una puerta en el primer piso.
Salón 1C.
Unos segundos después se abrió otra.
3A.
Luego 4B.
Matías cambió de cámara.
Una por una, las puertas de los salones comenzaron a separarse lentamente de sus marcos.
No se abrían de golpe. No había viento. Simplemente quedaban entreabiertas.
Al final, solo una permaneció cerrada.
2B.
El recreo continuaba escuchándose.
Matías entendió que aquello quería llevarlo hasta allí.
No quería subir.
Aun así, sabía que si se marchaba en ese momento no volvería a trabajar tranquilo en aquel lugar.
Subió con la linterna.
Todas las puertas abiertas daban a salones oscuros.
Solo 2B permanecía cerrada.
Cuando se acercó, escuchó algo dentro.
Un lápiz escribiendo sobre papel.
Rápido.
Después sonó una silla arrastrándose.
Matías tomó la manija.
—¿Hay alguien ahí?
El sonido se detuvo.
Abrió.
La luz del salón estaba encendida.
Sobre el escritorio del profesor había una hoja.
Era una lista de asistencia.
El papel estaba amarillento y los nombres habían sido escritos a máquina.
La fecha correspondía a treinta y dos años atrás.
Matías recorrió la lista hasta encontrar un nombre marcado con tinta roja.
Julián Peralta.
Debajo alguien había escrito con lápiz una frase reciente.
MAÑANA FALTA OTRO.
Matías dejó la hoja donde estaba y salió del aula.
No esperó al amanecer para llamar a la directora.
Ella llegó poco antes de las seis.
Cuando entraron juntos, la hoja había desaparecido.
—¿Estás seguro de la fecha?
—Completamente.
La directora cerró los ojos unos segundos.
—Fue el día que desapareció Julián.
—¿Quién va a faltar mañana?
—No lo sé.
Matías perdió la paciencia.
—Desde que empecé a preguntarte, todo lo que dices es que no sabes. ¿Cuántas veces pasó esto?
La mujer lo miró.
Después abrió la carpeta.
—Julián no fue el único.
Dentro había recortes de periódico, fotografías y antiguas listas escolares.
—Después desaparecieron otros cuatro estudiantes.
Matías sintió que el estómago se le tensaba.
—¿También durante el recreo?
—No exactamente. Cada desaparición ocurrió al día siguiente de que alguien escuchara la campana por la noche.
—¿Siempre aquí?
—Sí.
—¿Y todos eran niños?
La directora señaló una de las hojas.
—Los primeros cuatro, sí.
—¿Y el quinto?
La mujer bajó la voz.
—Un profesor.
Matías observó las fechas.
Entre algunos casos habían pasado varios años.
—¿Qué hicieron después?
—Cerraron este pabellón durante un tiempo. Cambiaron instalaciones, remodelaron salones y retiraron la cuerda de la campana. Pasaron muchos años sin que volviera a ocurrir.
—Hasta ahora.
La directora asintió.
La escuela permaneció cerrada ese día.
Informaron a las familias que había una falla eléctrica.
Matías pensó que, si nadie entraba, la amenaza escrita en el pizarrón no podría cumplirse.
A las nueve de la mañana, la directora lo llamó.
Había regresado al salón 2B.
En el pizarrón aparecía un nombre.
ANDRÉS MOLINA.
Andrés era profesor de matemáticas.
Lo localizaron en su casa.
Estaba bien.
La directora le pidió que no fuera a la escuela y evitó contarle toda la historia.
Andrés se molestó, pero aceptó.
El día pasó sin incidentes.
Al caer la noche, Matías sintió que habían evitado algo.
A las ocho y doce recibió una llamada.
Era Andrés.
—Estoy dentro de la escuela.
Matías se incorporó.
—¿Qué estás haciendo ahí?
—Necesitaba unos exámenes que dejé en el salón.
—Sal.
—Matías, solo vine cinco minutos.
—Andrés, sal ahora.
Al otro lado sonó una campana.
Matías sintió un frío inmediato.
—¿Escuchaste eso? —preguntó Andrés.
—Sí. No vayas al patio. Busca la salida lateral.
Durante unos segundos solo escuchó sus pasos.
Después Andrés dejó de caminar.
—Hay niños.
Matías ya estaba buscando las llaves.
—No hay nadie en la escuela.
—Estoy escuchando un recreo.
—Lo sé. No sigas las voces.
Matías salió de su departamento y condujo hasta el colegio sin cortar la llamada.
Mientras avanzaba, escuchaba los mismos sonidos a través del teléfono de Andrés: carreras, risas, una pelota y decenas de voces mezcladas.
Cuando llegó, abrió el portón lateral.
El patio estaba vacío.
El recreo se escuchaba con tanta claridad que resultaba difícil aceptar lo que veía.
Entró.
—¿Dónde estás?
Andrés respondió con voz baja.
—Segundo piso.
—¿En qué salón?
Pasaron varios segundos antes de que contestara.
—Hay un niño aquí.
Matías empezó a subir las escaleras.
—No hables con él.
—Está sentado en el último pupitre.
—Andrés, sal del salón.
—Dice que está castigado.
Matías aceleró.
—No importa lo que diga. Sal.
Cuando llegó al segundo piso, todas las puertas estaban abiertas excepto la de 2B.
La voz de Andrés volvió a escucharse en el teléfono.
—Me preguntó si ya terminó el recreo.
Matías llegó hasta la puerta y la abrió.
Andrés estaba junto al escritorio.
No había ningún niño.
—¿Dónde está?
Andrés señaló el último pupitre.
—Estaba ahí.
Matías lo tomó del brazo.
—Nos vamos.
Antes de que pudieran salir, la campana sonó dentro del salón.
Ambos miraron el pizarrón.
Una línea blanca comenzó a aparecer sobre la superficie.
No había mano ni tiza visible.
La palabra se escribió lentamente.
PRESENTE.
Luego apareció un nombre debajo.
ANDRÉS MOLINA.
Andrés retrocedió.
El recreo terminó.
Todas las puertas del corredor se cerraron al mismo tiempo.
Los dos corrieron hacia las escaleras.
Bajaron.
Atravesaron el patio.
Andrés llegó primero al portón.
Matías estaba a pocos metros cuando escuchó una voz infantil a su espalda.
—Señor.
Continuó caminando.
—Señor Matías.
La voz no parecía enfadada.
Sonaba como un niño tratando de llamar la atención de un adulto.
—¿Ya puedo salir?
Matías se detuvo.
Andrés gritó desde afuera:
—¡No voltees!
La voz continuó.
—Me dijeron que esperara hasta que terminara el recreo.
Matías siguió hacia el portón.
Antes de cruzarlo miró hacia una ventana del segundo piso.
Había alguien detrás del vidrio.
Un niño.
Llevaba un uniforme antiguo.
Tenía una mano apoyada contra la ventana.
No parecía triste ni asustado.
Solo estaba esperando.
Matías salió.
La escuela cerró durante una semana.
Andrés renunció.
Matías hizo lo mismo.
Durante dos meses intentó olvidar todo aquello.
Una tarde se encontró con la antigua directora en una tienda. Hablaron unos minutos y, antes de despedirse, ella mencionó que iban a demoler el pabellón viejo.
Matías sintió alivio.
—Es lo mejor.
La mujer no respondió.
Él notó su expresión.
—¿Qué pasó?
—Durante la inspección encontraron algo.
—¿Qué cosa?
—Una habitación.
Matías frunció el ceño.
—¿Dónde?
—Entre dos salones.
—Ahí no hay ninguna habitación.
—Eso mismo pensamos.
La directora explicó que los obreros habían descubierto un espacio detrás de una pared durante la revisión estructural.
Dentro había cinco pupitres.
Matías recordó inmediatamente las cinco desapariciones.
—¿Encontraron algo más?
—Un pizarrón.
No quiso preguntar.
Ella continuó.
—Había una lista de nombres escritos.
Los cinco desaparecidos figuraban allí.
Todos marcados como presentes.
Matías sintió un escalofrío.
—¿Solo esos cinco?
La mujer negó.
—Había un sexto.
La calle parecía haberse quedado mucho más silenciosa.
—¿Quién?
La directora lo miró.
No necesitó decirlo.
Aquella noche, a las once y cuarenta y tres, Matías estaba viendo televisión en su departamento cuando escuchó la campana.
No provenía de la calle.
El sonido salió de la cocina.
Un único golpe metálico.
Matías apagó el televisor.
Después escuchó pasos pequeños corriendo por el corredor del edificio.
Muchos.
Las voces y las risas pasaron frente a su puerta como un recreo que atravesara el piso.
Una pelota rebotó contra alguna pared.
El ruido comenzó a alejarse.
Matías permaneció inmóvil.
Entonces alguien golpeó su puerta tres veces.
No abrió.
Durante unos segundos, nadie dijo nada.
Finalmente escuchó la misma voz infantil de aquella noche.
—Señor Matías.
El niño esperó.
Cuando volvió a hablar, lo hizo muy cerca de la puerta.
—¿Por qué usted tampoco salió al recreo?
Comentarios
Publicar un comentario