La nota estaba pegada por dentro del armario de la cocina.
Laura la encontró mientras guardaba platos.
Era una hoja amarillenta escrita con marcador negro.
«Después de las 3:03, no mires por ninguna ventana.
No importa lo que escuches afuera.
No importa quién llame.
Si alguien mira, no vuelva a hacerlo la noche siguiente».
Laura llamó a su esposo.
—Adrián.
Él apareció cargando una caja.
—¿Qué pasa?
Ella le mostró la nota.
Adrián sonrió.
—El antiguo propietario tenía sentido del humor.
—No parece una broma.
—Acabamos de comprar una casa en medio del campo. Esto es exactamente lo que escribiría alguien para asustar a los nuevos.
Nico, su hijo de nueve años, leyó por encima.
—¿Qué pasa a las tres y tres?
—Nada —respondió Adrián.
La casa estaba a doce kilómetros del pueblo.
Detrás había un terreno abierto, un pequeño bosque y un árbol seco que podía verse desde casi todas las habitaciones del segundo piso.
La primera noche llovió.
A las 3:03 Laura despertó.
No supo por qué.
Escuchó un golpecito en el cristal.
Tac.
Tac.
Tac.
Pensó en una rama.
Después recordó que la ventana del dormitorio daba al campo.
No había árboles cerca.
Tac.
Tac.
Adrián dormía.
Laura se levantó.
Separó apenas la cortina.
Junto al árbol seco había alguien.
Una persona muy alta.
Completamente inmóvil.
La distancia era enorme.
No distinguía rostro ni ropa.
Solo una figura.
Laura cerró.
Miró el reloj.
3:03.
Por la mañana salió al campo.
El árbol estaba a casi ciento cincuenta metros.
No encontró huellas.
Le contó a Adrián.
—Algún vecino.
—Estaba parado bajo la lluvia.
—Un espantapájaros.
—No había nada allí ayer.
Adrián tomó unos prismáticos.
Junto al árbol no había nada.
La segunda noche Laura dejó las cortinas cerradas.
A las 3:03 escuchó tres golpes.
No en la ventana.
En la puerta principal.
Adrián despertó.
—¿Qué es eso?
Laura lo sujetó.
—No bajes.
—Puede ser alguien con problemas.
—La nota decía que no importa quién llame.
—Laura...
Tres golpes más.
Nico apareció en el pasillo.
—Mamá.
—Vuelve a tu cuarto.
—Hay alguien en el jardín.
Laura sintió frío.
—¿Lo viste?
El niño asintió.
Corrieron a su habitación.
La cortina estaba abierta.
Nico señaló.
La figura se encontraba junto a la cerca.
A unos ochenta metros.
Laura sintió que algo no encajaba.
La noche anterior estaba junto al árbol.
Ahora estaba mucho más cerca.
Adrián miró.
—Lo veo.
La figura no se movió.
Los tres cerraron la cortina.
A las 3:04 los golpes en la puerta terminaron.
Por la mañana Adrián salió con una linterna y un bate.
La cerca estaba intacta.
No había huellas.
Pero el árbol seco parecía más cercano.
—Eso es imposible —dijo Laura.
—Es perspectiva.
Laura tomó el teléfono.
La primera fotografía de la casa había sido tomada el día que firmaron.
En ella, el árbol parecía lejano.
Sacó otra desde el mismo punto.
No parecía haber cambiado.
Adrián respiró.
—Estamos asustándonos.
La tercera noche no pensaban mirar.
A las 3:03 se oyó una voz desde afuera.
—¿Laura?
Era su madre.
Laura se incorporó.
Su madre vivía a tres horas de distancia.
—¿Laura, abre?
Adrián la sujetó.
—No.
—Es mi mamá.
—Llámala.
Laura tomó el teléfono.
Su madre contestó dormida.
—¿Qué pasa?
La voz seguía afuera.
—Laura, tengo frío.
Laura colgó.
Nico apareció llorando.
—Está en mi ventana.
—¡No mires!
El niño ya lo había hecho.
A la mañana siguiente la figura no estaba.
Pero la cerca se encontraba a menos de cuarenta metros del árbol.
Adrián lo notó primero.
—Ayer había más terreno.
Midió usando la aplicación del teléfono.
Luego buscó los documentos de la propiedad.
La distancia desde la casa hasta la cerca debía ser cuarenta y seis metros.
Seguía siendo cuarenta y seis.
—Entonces la cerca no cambió.
Laura miró el árbol.
—La casa sí.
Adrián se rio nervioso.
—Una casa no camina.
Encontraron un viejo mojón de piedra que, según el plano, estaba a seis metros de la esquina trasera.
Ahora estaba a treinta.
No era la figura la que se acercaba.
Cada vez que alguien la miraba, la casa se desplazaba hacia el campo.
Laura llamó al antiguo propietario.
No contestó.
Buscó su nombre.
Samuel Ortega.
Había vendido la vivienda mediante un intermediario.
Encontró una dirección.
La carretera estaba bloqueada por la tormenta.
Un deslizamiento había cortado el único acceso al pueblo.
No podrían marcharse hasta que despejaran la ruta.
—Dos días —dijo un trabajador por teléfono—. Quizá tres.
Laura miró el árbol desde detrás de la cortina cerrada.
No podía verlo.
Pero calculaba que la casa debía estar ahora a unos setenta metros.
La cuarta noche cubrieron todas las ventanas.
Cartón.
Mantas.
Muebles.
También los espejos.
Adrián había notado que desde el espejo del pasillo podía verse una ventana.
No querían probar si un reflejo contaba.
A las 3:03 comenzaron los golpes.
Primero en la puerta.
Después en las ventanas.
Luego en las paredes.
No miraron.
Nico dormía entre ambos.
Una voz habló desde afuera.
—Papá.
Era la voz de Nico.
Adrián miró a su hijo.
El niño estaba junto a él.
—Papá, estoy afuera.
Adrián cerró los ojos.
—No escuches.
La voz cambió.
Ahora era Laura.
—Adrián, mírame.
Los golpes continuaron durante un minuto.
A las 3:04 cesaron.
Por la mañana la casa seguía en el mismo lugar.
Funcionaba.
No mirar detenía el desplazamiento.
La quinta noche repitieron el procedimiento.
A las 3:03 no hubo golpes.
Solo un sonido.
Un llanto.
Muy débil.
Nico levantó la cabeza.
—Es un bebé.
Laura lo abrazó.
—No importa.
El llanto se acercó.
Parecía venir desde debajo de la ventana.
Nico comenzó a llorar también.
—Mamá, ayúdalo.
—No hay ningún bebé.
A las 3:04 terminó.
La sexta mañana recibieron buenas noticias.
La carretera quedaría abierta aquella tarde.
Prepararon el automóvil.
Laura quería salir antes del anochecer.
Adrián estuvo de acuerdo.
A las cuatro, una máquina despejó el último tramo.
Cargaron todo.
Nico subió al coche.
Adrián intentó arrancar.
Nada.
La batería estaba muerta.
—Usé el auto ayer.
Intentó de nuevo.
Nada.
Llamaron a asistencia.
Llegaría en dos horas.
A las ocho todavía no había aparecido.
A las diez dijeron que la tormenta había provocado decenas de emergencias.
—Mañana temprano.
Laura miró la casa.
—No quiero otra noche.
—Ya sabemos qué hacer.
Cubrieron otra vez las ventanas.
A las 2:58 se fue la electricidad.
No importaba.
La casa estaba completamente cerrada.
A las 3:03 empezó el sonido.
No eran golpes.
Era un motor.
Su automóvil arrancando afuera.
Adrián apretó los dientes.
Luego escucharon una puerta abrirse.
Pasos.
Después la voz de un hombre.
—Servicio de carretera.
Laura miró el teléfono.
Sin cobertura.
—No puede ser él.
La voz golpeó.
—¿Señor Ortega?
Adrián frunció el ceño.
—Ha dicho Ortega.
El antiguo propietario.
—Será algo que oyó.
—¿De quién?
Los golpes continuaron.
—Señor Ortega, tengo que hablar con usted.
A las 3:04 cesaron.
Nadie había mirado.
Por la mañana encontraron el coche encendido.
El motor llevaba horas funcionando.
El depósito estaba casi vacío.
—Yo tenía las llaves.
Adrián las sacó del bolsillo.
El automóvil había arrancado sin ellas.
La asistencia llegó a las ocho.
El mecánico revisó la batería.
—Está perfecta.
—Anoche no arrancaba.
—No veo ningún problema.
Adrián no discutió.
Se marcharon.
Laura miró la casa por última vez desde la carretera.
El árbol parecía mucho más cerca de lo que recordaba.
Pero ya no importaba.
Alquilaron un apartamento en la ciudad.
Durante varias semanas todo fue normal.
Entonces Samuel Ortega llamó.
Laura contestó.
—¿Vendió usted la casa del camino viejo?
Silencio.
—Sí.
—Encontramos su nota.
Samuel dejó de respirar al otro lado.
—¿Miraron?
Laura no respondió.
—¿Cuántas veces?
—Tres.
—Dios.
—Nos fuimos.
—¿La casa llegó al árbol?
—No.
Samuel pareció aliviarse.
—Entonces aún existe.
—¿Qué significa eso?
—La casa de mis padres estaba allí antes.
Laura sintió frío.
—¿La misma?
—No.
Samuel explicó que cuando era niño vivía en otra vivienda levantada en ese terreno.
También había una nota.
También una figura.
Su padre miró demasiadas veces.
—Una mañana despertamos junto al árbol.
—¿Qué ocurrió?
—Mi madre nos sacó.
—¿Y la casa?
Samuel guardó silencio.
—Desapareció.
—¿Cómo puede desaparecer una casa?
—No lo sé.
—¿Qué era la figura?
—Mi padre pensaba que era una persona.
—¿Y usted?
—Después encontramos fotografías antiguas del terreno.
Samuel respiró.
—En cada época había una casa distinta.
—¿Y?
—En todas las fotos había alguien bajo el árbol.
—La figura.
—No.
Silencio.
—La casa anterior.
Laura no entendió.
Samuel explicó.
En una fotografía de 1948, junto al árbol había una mujer.
En 1969 era un hombre.
En 1993, cuando desapareció la casa de sus padres, la figura comenzó a parecerse a su padre.
—¿Su padre murió?
—No.
—Entonces...
—Se fue con nosotros.
Samuel bajó la voz.
—Pero desde el día que salimos de allí mi madre decía que él no era exactamente el mismo.
Laura pensó en Adrián.
—¿Qué quiere decir?
—No sé.
—¿Su padre sigue vivo?
—Murió hace doce años.
—¿Y la figura?
—Cuando vendí la casa la vi.
Laura apretó el teléfono.
—¿A quién se parecía?
Samuel tardó varios segundos.
—A mí.
La llamada terminó poco después.
Laura no contó esa parte a Adrián.
No sabía por qué.
Quizá porque sonaba absurdo.
Quizá porque no quería darle forma.
Pasaron dos meses.
Una noche, a las 3:02, Laura despertó.
Vivían en el piso nueve.
No había campo.
No había árbol.
La ventana daba a una avenida iluminada.
Se sentó.
3:03.
No debía mirar.
Se quedó inmóvil.
Entonces escuchó a Adrián respirar junto a ella.
—Laura.
—¿Sí?
—¿Por qué hay alguien en el balcón?
El apartamento no tenía balcón.
Laura giró.
Adrián estaba mirando la ventana.
—No mires.
—Ya miré.
Ella cerró los ojos.
—¿Qué viste?
Adrián no respondió.
—¿Adrián?
—El árbol.
Laura abrió los ojos.
No pudo evitarlo.
Al otro lado del cristal ya no estaba la ciudad.
Había un campo oscuro.
El árbol seco se alzaba a pocos metros.
Debajo había una figura.
No era alta.
No era desconocida.
Era un niño.
Llevaba el pijama de Nico.
Laura giró hacia la cama del pequeño, instalada temporalmente en su habitación desde la mudanza.
Estaba vacía.
Gritó su nombre.
No obtuvo respuesta.
Adrián corrió al pasillo.
Encontraron a Nico dormido en el sofá.
Vivo.
Bien.
Confundido por los gritos.
Cuando regresaron al dormitorio, la ciudad había vuelto.
Laura no volvió a dormir.
A la mañana siguiente llamó a Samuel.
Nadie respondió.
Encontró su obituario.
Había muerto tres días antes.
Ese mismo mediodía recibió por correo una fotografía sin remitente.
Era una imagen antigua del terreno.
En el centro estaba la casa que ellos habían abandonado.
Junto al árbol había tres figuras.
Samuel.
Una mujer desconocida.
Y otra persona a la que Laura reconoció por la postura antes de mirar el rostro.
Adrián.
La fotografía tenía una fecha escrita detrás.
Era del día siguiente.
Laura no se la enseñó.
La guardó en un cajón.
Esa noche, a las 3:02, despertó antes que el reloj.
Adrián no estaba en la cama.
Desde el salón llegó el sonido de una ventana abriéndose.
Laura no se movió.
A las 3:03 oyó la voz de su marido.
Muy lejos.
—Laura.
Luego, desde algún lugar mucho más cerca:
—No mires.
Y por primera vez desde que abandonaron aquella casa, Laura comprendió que no sabía cuál de las dos voces pertenecía realmente a Adrián.
Comentarios
Publicar un comentario