Desde el jueves, Iván tenía una regla que no había contado a nadie.
Si el letrero verde de SALIDA sobre la puerta de emergencia se apagaba, no debía tocar la barra.
No importaba cuánto tardara el ascensor.
No importaba si escuchaba pasos en la escalera.
Y, sobre todo, no debía abrir para comprobar si aquello seguía ocurriendo.
El viernes rompió la regla.
No por curiosidad.
A las 9:46 de la noche sonó la alarma contra incendios.
Iván levantó la cabeza frente a la computadora.
La oficina estaba casi vacía. Él se había quedado terminando unos planos y el personal de limpieza ya trabajaba dos pisos más abajo.
Las luces parpadearon.
Una voz automática comenzó a repetir:
—Evacúe el edificio utilizando las escaleras.
Iván miró hacia el corredor.
El letrero de SALIDA estaba apagado.
Sintió un nudo en el estómago.
Tomó el teléfono y llamó a recepción.
Nadie respondió.
La alarma continuó.
Sobre el techo, una pequeña rejilla comenzó a expulsar humo.
Esta vez no era un simulacro.
Iván miró la puerta de emergencia.
No quería acercarse.
Sabía qué había detrás.
O, peor aún, sabía qué podía haber detrás.
Todo había comenzado tres noches antes.
El martes trabajó hasta las 8:35.
Su esposa, Laura, estaba en casa con Alma, su hija de ocho años.
Iván guardó la computadora y caminó hacia el ascensor.
Un aviso pegado sobre las puertas decía:
MANTENIMIENTO. UTILICE ESCALERAS.
Maldijo en voz baja.
La escalera de servicio estaba al final del pasillo, detrás de una puerta metálica con una barra horizontal.
Había utilizado esa salida muchas veces.
Empujó.
Esperaba encontrar un descanso de concreto, una baranda amarilla y los escalones que descendían hacia el décimo piso.
Encontró su casa.
Iván no entró.
No pudo.
Al otro lado del marco estaba el corredor de su departamento.
Reconoció el piso de madera, el cuadro torcido junto al baño y la mochila rosa de Alma apoyada contra una silla.
Miró detrás de sí.
Seguía en la oficina.
Volvió a mirar hacia adelante.
Su casa estaba a once kilómetros.
La puerta automática comenzó a cerrarse.
Iván la sostuvo.
—Laura.
Nadie respondió.
Desde algún lugar del departamento escuchó el televisor.
Luego la voz de Alma.
—Mamá, ¿ya llega papá?
Iván sintió frío.
Miró el teléfono.
8:37.
En el corredor de su casa había un reloj digital.
Marcaba 8:45.
Ocho minutos de diferencia.
Iván cerró la puerta.
Permaneció quieto.
Esperó varios segundos.
Volvió a empujar.
La escalera estaba allí.
Concreto.
Baranda amarilla.
Once pisos hacia abajo.
Iván bajó sin detenerse.
Cuando llegó a la calle llamó a Laura.
—¿Estás en casa?
—Sí.
—¿Qué hora tienes?
—Ocho treinta y nueve.
—¿Alma preguntó por mí?
—Hace un rato.
—¿Cuánto?
Laura tardó.
—No sé. Un minuto.
Iván miró hacia el edificio.
No dijo nada más.
Aquella noche llegó a casa a las 9:02.
La mochila de Alma estaba exactamente donde la había visto.
El cuadro junto al baño seguía torcido.
El reloj digital funcionaba bien.
Iván revisó el historial de su teléfono.
A las 8:37 había estado todavía en la oficina.
No encontró explicación.
El miércoles se quedó hasta después de las ocho por decisión propia.
Quería comprobar una sola cosa.
No pensaba cruzar.
Ni siquiera pensaba tocar la puerta si algo parecía extraño.
A las 8:21 caminó hasta el corredor de servicio.
El letrero de SALIDA estaba encendido.
Abrió.
Escalera.
Cerró.
Esperó.
Nada.
Se sintió ridículo.
Estaba regresando a su escritorio cuando el letrero se apagó.
No parpadeó.
Simplemente dejó de emitir luz.
Iván se detuvo.
Debería haberse marchado.
En cambio regresó.
Empujó la barra.
Su casa estaba detrás.
Esta vez el reloj del corredor marcaba 8:38.
El teléfono de Iván decía 8:22.
Dieciséis minutos.
La diferencia se había duplicado.
Laura estaba en la cocina.
Iván podía verla desde el corredor.
La llamó.
Escuchó el teléfono sonar en el departamento que tenía delante.
Pero la Laura que veía no contestó.
En el celular de Iván, en cambio, respondió inmediatamente.
—¿Hola?
Iván miró a la mujer del otro lado del marco.
Ella continuaba preparando algo en la cocina.
—¿Dónde estás?
—En casa.
—¿Qué estás haciendo?
—Preparando té.
Iván miró la taza sobre la encimera.
—No lo prepares.
—¿Qué?
—Déjalo. Hazme caso.
La Laura de su teléfono guardó silencio.
La mujer que veía desde la puerta tomó la tetera.
Luego se detuvo.
Miró la taza.
La dejó sobre la mesa.
Iván sintió que se le erizaban los brazos.
La escena había cambiado mientras él observaba.
No era una grabación.
Era un futuro que todavía podía modificarse.
Entonces notó algo en la pared.
Junto al perchero del corredor había una línea vertical.
Negra.
Como una grieta.
—Laura, quiero que salgas de casa con Alma.
—Iván, ¿qué está pasando?
—Nada todavía.
La puerta comenzó a cerrarse.
Iván la soltó.
Cuando volvió a abrir, encontró la escalera normal.
Esa noche les dijo a Laura y a Alma que había un problema eléctrico en el edificio y que probablemente llegaría tarde durante algunos días.
No quiso explicar algo que él mismo no entendía.
El jueves, sin embargo, volvió a abrir.
Esa fue la decisión que después lamentaría.
El letrero se apagó a las 8:14.
Iván sabía que debía alejarse.
No lo hizo.
Abrió.
Su casa estaba treinta y dos minutos adelante.
El reloj marcaba 8:46.
Laura y Alma no estaban.
Habían salido a comprar algo después de la llamada de Iván.
El departamento parecía vacío.
La grieta de la pared había cambiado.
Ya no era una línea.
Tenía el contorno de una puerta.
Iván acercó la cabeza, sin cruzar el marco.
Era una silueta rectangular dibujada sobre el yeso.
A la altura de la mano había una pequeña protuberancia metálica.
Parecía el comienzo de una manija.
Iván cerró inmediatamente.
Entonces entendió algo que no necesitaba probar.
Cada vez que abría la puerta de emergencia, el camino hacia su casa se hacía más largo en el tiempo.
Ocho minutos.
Dieciséis.
Treinta y dos.
Y, al mismo tiempo, algo parecido a aquella misma puerta comenzaba a aparecer al otro lado.
No sabía si ambos fenómenos estaban relacionados.
No necesitaba saberlo.
Decidió no volver a abrir.
Por eso, cuando el viernes sonó la alarma y vio el letrero apagado, se quedó inmóvil frente al corredor.
El humo aumentaba.
Una voz automática seguía ordenando evacuar.
Iván llamó a Laura.
—Sal de casa con Alma.
—¿Otra vez?
—Ahora.
Ella reconoció el tono.
—¿Qué pasa?
—No importa. Baja a la calle y aléjate del edificio.
—¿Del nuestro?
—Sí.
—Iván...
—Por favor.
Laura no discutió.
Iván escuchó cómo llamaba a Alma.
Cortó.
El humo comenzó a descender desde el techo de la oficina.
No tenía cinco minutos.
Buscó otra salida.
El corredor principal terminaba en el ascensor.
Fuera de servicio.
Las ventanas estaban selladas.
La oficina vecina compartía una pared de vidrio grueso, pero detrás tenía acceso a otra escalera independiente.
Iván tomó un extintor.
Golpeó el cristal.
Nada.
Volvió a golpear.
Una grieta blanca apareció.
La alarma continuaba.
Desde la puerta de emergencia llegó un sonido.
Tres golpes.
Iván dejó de moverse.
No venían del corredor.
Venían del otro lado de la puerta.
Toc.
Toc.
Toc.
Pensó en Laura.
En Alma.
Sacó el teléfono.
8:52.
Si abría otra vez, la diferencia debía duplicarse.
Sesenta y cuatro minutos.
No sabía qué encontraría.
Pero ahora tampoco sabía qué había golpeado.
La barra de emergencia descendió lentamente.
Sin que nadie la tocara.
Iván retrocedió.
La puerta se abrió unos centímetros.
No vio escaleras.
Vio el corredor de su casa.
El reloj marcaba 9:56.
Sesenta y cuatro minutos.
Laura y Alma ya no estaban.
Habían obedecido.
Iván sintió alivio.
Duró muy poco.
La nueva puerta de la pared estaba completa.
Era idéntica a la puerta de emergencia de la oficina.
Metal gris.
Barra horizontal.
Letrero verde de SALIDA.
El letrero estaba apagado.
Iván permanecía en la oficina mirando su departamento futuro a través de una puerta.
Y dentro de aquel departamento había otra puerta que no debía existir.
Entonces escuchó la voz de Alma.
—Papá.
Iván sintió que el corazón se detenía.
—Alma.
La voz llegó desde el interior de la puerta nueva.
No desde el departamento.
—Papá, abre.
Iván buscó el teléfono.
Llamó a Laura.
Contestó inmediatamente.
Había ruido de tránsito.
—Ya estamos afuera.
—¿Alma está contigo?
—Sí.
—Ponla.
—Papá.
La voz real de su hija llegó por el teléfono.
Al mismo tiempo, desde la puerta del futuro:
—Papá.
Iván cerró de golpe.
La voz desapareció.
Ahora sí sabía algo.
Aquello podía utilizar sonidos que había escuchado.
Alma había hablado frente a la puerta la primera noche, preguntando cuándo llegaría su padre.
Después Iván había pronunciado su nombre.
La otra puerta no estaba llamándolo con información nueva.
Estaba ensamblando lo que ya tenía.
El cristal de la oficina vecina crujió detrás de él.
El calor aumentaba.
Iván tomó el extintor y volvió a golpear.
Una vez.
Dos.
Tres.
El vidrio cedió.
Abrió un agujero irregular.
Lo amplió protegiéndose con una silla.
Desde la puerta de emergencia volvieron los golpes.
No la miró.
Atravesó el cristal.
Cayó dentro de la oficina contigua y corrió hacia la segunda escalera.
Bajó diez pisos.
Los bomberos ya estaban entrando cuando llegó al vestíbulo.
El incendio había comenzado en un tablero eléctrico del piso superior.
Fue controlado en menos de una hora.
Nadie resultó herido.
Iván encontró a Laura y Alma en una cafetería cercana a su edificio.
Abrazó a su hija durante tanto tiempo que ella terminó protestando.
—Papá, me estás aplastando.
Iván se rio.
Luego miró a Laura.
—Necesito enseñarte algo.
Regresaron al departamento acompañados por el hermano de Laura.
La pared del corredor estaba intacta.
No había puerta metálica.
Ni grieta.
Ni manija.
Iván tocó el yeso.
Sólido.
—Estaba aquí.
Laura no dijo que le creyera.
Tampoco dijo lo contrario.
Alma estaba mirando la pared.
—Yo soñé con una puerta ahí.
Iván se giró.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—¿Cómo era?
La niña señaló el lugar exacto.
—Como la de tu trabajo.
Laura tomó a Alma del hombro.
—No sigamos.
Iván estuvo de acuerdo.
Pidió trabajar desde casa durante las semanas siguientes.
La empresa reparó el piso afectado por el incendio.
También reemplazó la puerta de emergencia.
La anterior se había deformado por el calor.
Iván no volvió a utilizarla.
Tres meses después regresó a la oficina.
Había gente alrededor.
El letrero de SALIDA permanecía encendido.
Todo parecía normal.
Durante varios días evitó incluso mirar hacia aquel corredor.
Hasta que un martes, poco antes de las seis, un compañero nuevo se acercó a su escritorio.
—Iván.
—¿Sí?
—¿Tú conoces bien este piso?
—Más o menos.
El hombre señaló hacia el fondo.
—¿Esa puerta lleva a la escalera?
Iván miró.
El letrero verde estaba encendido.
—Sí.
—Qué raro.
—¿Qué?
—La abrí hace un rato y había como un departamento.
Iván sintió que se le helaba la espalda.
—¿Entraste?
—No.
—¿La abriste otra vez?
—Sí.
Iván se puso de pie.
—¿Qué viste?
El compañero frunció el ceño.
—Lo mismo, pero más tarde.
Iván tomó su chaqueta.
—Nos vamos.
—¿Por qué?
—Porque si vuelve a apagarse el letrero, no quiero que estés aquí para averiguar cuánto más tarde.
Bajaron por el ascensor.
Iván avisó a mantenimiento que la puerta tenía una falla y exigió que bloquearan temporalmente el acceso desde aquel piso hasta revisarla.
No explicó lo demás.
Aquella noche habló con Laura.
Decidieron mudarse.
No porque la puerta hubiera vuelto a aparecer en casa.
No lo había hecho.
Tampoco porque Alma siguiera soñando con ella.
Los sueños habían cesado.
Se mudaron porque Iván había comprendido algo que no podía comprobar sin cometer exactamente el error que quería evitar.
La puerta de emergencia no llevaba a su casa.
Nunca había demostrado eso.
Solo llevaba a un lugar que conocía su casa lo bastante bien como para reproducirla.
Y cada vez que alguien abría, tenía más tiempo para terminarla.
Comentarios
Publicar un comentario