Marina Salcedo llegó al Hotel Mirador poco antes de las nueve de la noche.
La carretera hacia la ciudad estaba cerrada por un deslizamiento y la empresa que organizaba el congreso le había reservado una habitación allí hasta que despejaran la vía. El hotel era antiguo, de cinco pisos, con corredores estrechos y alfombras que amortiguaban demasiado los pasos.
En recepción, un hombre de unos cincuenta años revisó su documento.
—Marina Salcedo. Habitación 512.
Pronunció el nombre sin dificultad.
Le entregó una tarjeta magnética y señaló el ascensor.
—El restaurante cierra a las diez. Si necesita algo después, llame al cero.
Marina agradeció.
Antes de alejarse vio un detalle extraño en el monitor de recepción.
Junto a su habitación aparecía la 513.
Marcada en gris.
FUERA DE SERVICIO.
No le dio importancia.
La 512 era cómoda. Una cama, un escritorio, un pequeño sofá y una puerta comunicante clausurada con una placa metálica. Al otro lado debía estar la 513.
Marina dejó su maleta, llamó a Paula, una amiga y compañera de trabajo que llegaría al día siguiente, y se acostó temprano.
A las 2:26 despertó.
Alguien había pronunciado su nombre.
No fue un grito.
La voz habló muy cerca de la pared.
—Marina.
Ella se incorporó.
Esperó.
Nada.
Encendió la lámpara.
—¿Hola?
Silencio.
Se acercó a la puerta comunicante.
La placa metálica estaba atornillada al marco.
No había forma de abrirla desde su lado.
Marina apoyó el oído.
Del otro lado oyó un roce.
Después, una respiración.
Retrocedió y llamó a recepción.
El mismo hombre contestó.
—Recepción.
—Estoy en la 512. Creo que hay alguien en la habitación de al lado.
—¿La 513?
—Sí.
Hubo una pausa.
—Está vacía, señorita...
El hombre se detuvo.
—¿Señorita?
—Salcedo.
—Sí. Disculpe. Señorita Salcedo.
Marina notó que había tenido que leer el apellido en el sistema.
—Escuché una voz.
—Voy a enviar al vigilante.
Cinco minutos después un empleado revisó la 513.
Marina observó desde su puerta.
El hombre abrió con una llave maestra.
La habitación estaba oscura.
No había equipaje.
Ni ropa.
Ni señales de que alguien hubiera entrado.
Solo muebles cubiertos con plástico porque una filtración había dañado parte del techo.
—No hay nadie.
—Escuché mi nombre.
El vigilante miró el interior.
—Tal vez fue otra habitación.
Marina quiso aceptar la explicación.
Volvió a dormir.
A las ocho de la mañana bajó a desayunar.
El recepcionista de la noche seguía en su puesto. Al verla, sonrió.
—Buenos días, señorita...
Otra vez se detuvo.
Marina esperó.
Él miró la pantalla.
—Salcedo.
—¿No recuerda mi nombre?
El hombre pareció incómodo.
—Turno largo.
Marina sonrió por cortesía.
Una camarera se acercó con una lista.
—¿Habitación?
—512.
La mujer buscó.
—Marina...
Se quedó callada.
Sus ojos perdieron el enfoque durante un segundo.
—¿Se siente bien?
La camarera miró la taza que llevaba en la mano.
—Sí. Perdón. ¿Usted pidió café?
—Todavía no he pedido nada.
La mujer observó la mesa.
Había una taza frente a Marina.
Humeante.
Marina frunció el ceño.
—¿La trajo usted?
—No recuerdo.
La camarera se alejó confundida.
Marina no bebió el café.
A las diez llegó Paula.
Se conocían desde la universidad y trabajaban juntas desde hacía seis años.
Paula dejó su maleta en recepción y abrazó a Marina.
—Pensé que ibas a quedar atrapada en la carretera.
—Casi.
El recepcionista levantó la vista.
—¿La señorita viene a visitar a...?
Miró a Marina.
No terminó.
Paula se rio.
—A Marina Sal...
La voz no completó el apellido.
Se cortó.
Al mismo tiempo, detrás de la pared de recepción, algo dijo con claridad:
—Marina Salcedo.
Los tres se quedaron inmóviles.
Paula miró alrededor.
—¿Quién dijo eso?
El recepcionista palideció.
—Nadie.
Paula volvió hacia Marina.
Su expresión cambió.
—¿Nos conocemos de la universidad, verdad?
Marina creyó que bromeaba.
—Hace doce años.
—Sí. Claro.
Pero Paula parecía insegura.
Subieron a la habitación.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
—Acabas de preguntarme dónde nos conocimos.
Paula dejó el bolso.
—Tuve una sensación rara. Como cuando sabes algo pero no recuerdas de dónde.
Marina le contó lo ocurrido durante la noche.
Paula escuchó sin interrumpir.
—Haz una prueba.
Tomó el bloc del escritorio y escribió:
MARINA SALCEDO.
Nada ocurrió.
—Escribirlo no hace nada.
Paula señaló el papel.
—Voy a decir solo tu nombre.
—Espera.
Marina recordó a la camarera.
—No.
Paula ya había empezado.
—Mari...
Desde la pared contigua llegó la voz.
—Marina.
Paula se quedó rígida.
La lámpara parpadeó.
Marina esperó.
—¿Paula?
Su amiga miró una fotografía que tenía como fondo de pantalla.
Aparecían las dos frente a un lago.
—¿Cuándo fuimos aquí?
Marina sintió frío.
—Hace dos años. En Puno.
Paula negó lentamente.
—No lo recuerdo.
Marina tomó el teléfono.
—Tú elegiste el hotel. Nos perdimos buscando el mirador.
Paula observaba la fotografía como si perteneciera a otra persona.
—Sé que soy yo. Pero no recuerdo haber estado ahí.
Ninguna habló durante varios segundos.
Después escucharon un sonido detrás de la pared.
Una canción.
Muy baja.
Paula dejó caer el teléfono.
—Esa canción sonaba en el auto durante ese viaje.
Marina comprendió antes de querer comprender.
La habitación no solo había hecho que Paula olvidara.
Había conservado algo.
Bajaron a recepción.
Marina escribió en otra hoja:
NO DIGAN MI NOMBRE EN VOZ ALTA.
Se la mostró al recepcionista.
El hombre la leyó y asintió.
—La habitación 513 —dijo Marina—. ¿Cuánto tiempo lleva cerrada?
—Casi tres años.
—¿Por qué?
—Humedad.
—¿Siempre?
El hombre dudó.
—Hubo una huésped que se negó a dormir allí.
—¿Qué ocurrió?
—No lo sé.
Marina lo observó.
—¿No lo sabe o no lo recuerda?
El hombre no respondió.
La encargada de limpieza, Nora, estaba detrás del mostrador.
Al ver el papel, dejó las sábanas que llevaba.
—No deberían quedarse esta noche.
El recepcionista la miró.
—¿Sabes algo?
Nora tardó en contestar.
—Sé que esa habitación no debería tener huéspedes.
—No tiene ninguno —dijo Paula.
Nora miró hacia el ascensor.
—Eso no significa que esté vacía.
No quiso explicar más.
La carretera seguía cerrada. Defensa Civil había anunciado que intentarían habilitar un carril al amanecer.
Irse caminando no era una opción. Afuera llovía y el derrumbe había cortado ambos sentidos.
Marina pidió otra habitación.
La trasladaron a la 406.
Paula se quedó con ella.
Antes de salir de la 512, Marina dejó la tarjeta sobre la cama.
Entonces escuchó un clic.
La puerta de la 513 acababa de abrirse en el corredor.
Solo unos centímetros.
Nadie se acercó.
Desde el interior llegó el ruido de un automóvil.
Después la misma canción del viaje a Puno.
Paula retrocedió.
—Se quedó con mi recuerdo.
Nora cerró la puerta con la llave maestra.
—No vuelvan a decirlo.
Esa tarde comprobaron una cosa más sin arriesgar otro recuerdo.
Marina escribió su nombre en hojas, mensajes y en el teléfono.
Nada.
Paula lo leyó en silencio.
Nada.
El problema no era el nombre escrito.
Era pronunciarlo.
Y no parecía importar quién intentara hacerlo.
A las seis, Paula comenzó a escribir en un cuaderno todo lo que todavía recordaba de Marina.
La universidad.
Su primer trabajo.
Una pelea por una presentación.
Un cumpleaños desastroso.
El viaje a Puno.
En esa última línea tuvo que escribir:
NO LO RECUERDO.
Luego añadió otra frase y cubrió el texto con la mano.
—Hay una cosa que no voy a decirte.
—¿Qué?
—Un recuerdo nuestro. Si empiezo a olvidar más, quiero conservar al menos uno sin hablar de él.
Marina entendió.
—No me lo digas.
A las nueve, el hotel quedó sin electricidad durante treinta segundos.
Cuando regresó la luz, el teléfono de la habitación 406 sonó.
Paula contestó por reflejo.
No había nadie.
Después una voz habló.
La voz de Marina.
—Paula.
Su amiga colgó.
—Era tu voz.
Marina sintió un escalofrío.
—No he dicho tu nombre desde que subimos.
—No importa. Lo sabe.
—Mi voz, sí. No necesariamente lo que pienso.
Paula abrió el cuaderno.
—Entonces no le demos nada más.
A las 11:17 alguien golpeó la puerta.
Era el recepcionista.
Tenía el rostro pálido.
—Necesito preguntarles algo.
Marina lo dejó entrar.
—Encontré esto en el sistema.
Mostró una impresión del registro.
En la línea correspondiente a la 512 aparecía la fecha de llegada, el documento de Marina y su firma.
El campo del nombre estaba vacío.
—Anoche estaba escrito —dijo él.
—¿Está seguro?
El recepcionista tragó saliva.
—No.
Esa respuesta fue peor.
Paula señaló el documento.
—Su número de identificación sigue ahí.
—Sí.
—Entonces no está desapareciendo de los registros.
Marina entendió.
—Solo de las personas.
El recepcionista intentó responder.
Miró el documento.
—Señorita Ma...
Marina levantó la mano.
—No.
Demasiado tarde.
Desde el teléfono apagado de la habitación surgió una voz.
—Marina.
El recepcionista pestañeó.
Luego miró alrededor.
—¿Por qué estoy aquí?
Paula cerró los ojos.
—Acaba de olvidar.
—¿Olvidar qué?
Marina señaló la impresión.
—Que usted me registró anoche.
El hombre miró su propia firma al pie del documento.
No la reconocía como un recuerdo.
Solo como evidencia.
En el pasillo se escuchó una puerta.
Nora llamó desde afuera.
—La 513 está abierta otra vez.
Nadie quiso bajar.
A medianoche, Marina cometió el error.
Fue involuntario.
Discutía con Paula sobre llamar a la policía cuando quiso presentarse ante el operador.
—Soy Mari...
La habitación 406 se quedó en silencio.
Desde algún lugar del piso superior, una voz completó:
—Marina.
El efecto fue inmediato.
Marina miró sus manos.
Sabía quién era.
Sabía dónde estaba.
Pero había perdido algo.
Tardó varios segundos en descubrir qué.
En su muñeca llevaba una pulsera plateada.
La había usado durante once años.
No recordaba quién se la había regalado.
—¿Qué pasó?
Paula señaló la pulsera.
—Tu mamá.
Marina la miró.
—¿Qué tiene que ver?
—Te la regaló cuando terminaste la universidad.
Marina sabía que su madre había muerto cinco años antes.
Recordaba el funeral.
Recordaba su voz.
Pero no recordaba aquel regalo.
Entonces, desde el techo, escucharon una mujer riéndose.
La risa de su madre.
Marina se tapó la boca.
Ya no había duda.
Aquello no destruía los recuerdos.
Los trasladaba.
A la 1:40, la puerta de la 513 estaba completamente abierta.
Nora lo vio desde el extremo del corredor y volvió corriendo.
—Hay alguien dentro.
—¿Quién? —preguntó Paula.
Nora miró a Marina.
—Ella.
Ninguna quiso acercarse.
Pero a la 1:58 el ascensor del cuarto piso se abrió solo.
Una mujer salió.
Tenía el rostro de Marina.
Al menos para Paula.
El recepcionista, que estaba junto a ellas, negó.
—No lleva esa ropa.
Paula lo miró.
—¿Qué?
—La mujer que registré llevaba una chaqueta verde.
—Marina llegó con una chaqueta negra.
—No. Verde.
Nora comenzó a retroceder.
—Yo la veo con el cabello corto.
Marina se quedó inmóvil.
Ella llevaba el cabello por debajo de los hombros.
La figura caminaba hacia ellos.
Cada persona estaba viendo una versión distinta.
No era una copia de Marina.
Era la suma de cómo los demás la recordaban.
La figura se detuvo a diez metros.
Miró a Paula.
—Dime quién soy.
La voz era perfecta.
Paula apretó el cuaderno contra el pecho.
—No.
—Tú sabes quién soy.
—No voy a decirlo.
La figura sonrió.
—Entonces pregúntame.
Paula palideció.
La mujer continuó.
—Pregúntame dónde nos conocimos.
Marina entendió la trampa.
La habitación tenía los recuerdos que ya había tomado.
Podía usarlos.
Paula dio un paso hacia atrás.
—Eso ya no importa.
La figura miró a Marina.
—Ella tampoco recuerda todo.
Era cierto.
Marina ya había perdido una parte de sí misma.
La figura extendió una mano.
—Si nadie puede decir cuál de las dos es ella, ¿qué diferencia queda?
Paula abrió el cuaderno.
Marina vio la línea que su amiga había mantenido cubierta toda la tarde.
Paula no la leyó.
Levantó la vista.
—Tengo una pregunta.
La figura sonrió.
—Hazla.
—¿Dónde nos conocimos de verdad?
La sonrisa desapareció.
Marina respondió sin dudar.
—En la escalera trasera de la biblioteca de la universidad. Se te cayó una caja de diapositivas y me culpaste porque estabas segura de que yo te había empujado.
Paula comenzó a llorar.
La figura guardó silencio.
Ese recuerdo nunca había sido pronunciado desde que empezó el fenómeno.
Nunca había sido robado.
Paula cerró el cuaderno.
—Vámonos.
No esperaron al amanecer dentro del edificio.
A las 2:12, la administración recibió confirmación de que un vehículo podía recoger a los huéspedes por el extremo despejado de la carretera, a ochocientos metros del hotel.
Salieron en grupo bajo la lluvia.
Marina no miró hacia las ventanas.
Nadie pronunció su nombre.
La figura no los siguió.
A las 3:05 estaban fuera de la zona.
La carretera abrió completamente al amanecer.
Marina nunca regresó al Hotel Mirador.
Paula sí conservó la mayor parte de sus recuerdos.
Pero el viaje a Puno desapareció para siempre.
También olvidó una cena, dos cumpleaños y una tarde completa que había pasado con Marina en el hospital cuando murió su madre.
Las fotografías demostraban que había estado allí.
Paula podía mirarlas.
Podía leer fechas.
Podía reconocer su propia cara.
No podía recuperar lo que había sentido.
Marina perdió menos.
Nunca recordó quién le entregó la pulsera plateada.
Decidió seguir usándola.
No porque recordara su origen.
Sino porque Paula sí.
Meses después, ambas volvieron a hablar de aquella noche.
Evitaron pronunciar el nombre de Marina durante la conversación.
Ya no sabían si seguía siendo necesario.
No querían comprobarlo.
Paula llevó el cuaderno.
En la última página todavía estaba escrita la pregunta que había salvado la única certeza que les quedaba aquella madrugada.
Debajo había una frase añadida después, con letra de Marina:
“Una persona no es únicamente aquello que los demás recuerdan de ella.”
Paula la leyó.
Luego cerró el cuaderno.
No hubo golpes.
No hubo voces.
No ocurrió nada.
Y, por primera vez desde el hotel, ese silencio les pareció suficiente.
Comentarios
Publicar un comentario