Carmen supo que no debía detenerse cuando vio el tercer descanso idéntico.
No tenía una explicación.
Solo una certeza.
La primera vez se había detenido para mirar.
La segunda, para intentar entender.
Y después de cada pausa había aparecido otro.
Ahora descendía sin tocar el pasamanos, contando escalones en voz baja y tratando de no mirar demasiado tiempo las paredes.
—Veintiséis... veintisiete... veintiocho...
Llegó al siguiente descanso.
Baldosas grises.
Una lámpara rectangular.
Dos paredes de concreto.
Ninguna puerta.
Exactamente igual a los anteriores.
Carmen no se detuvo.
Giró.
Siguió bajando.
—Veintinueve... treinta... treinta y uno...
Su teléfono marcaba las 19:42.
Llevaba casi veinte minutos intentando bajar un solo piso.
Todo había comenzado esa misma mañana.
El edificio San Gabriel tenía nueve niveles y una escalera tan común que Carmen podía recorrerla sin prestar atención.
Vivía en el octavo.
Casi siempre usaba el ascensor, pero durante dos semanas uno de los motores estaría en mantenimiento y las esperas se habían vuelto insoportables.
Así que había comenzado a bajar a pie.
La escalera seguía un patrón sencillo.
Desde cada piso descendían catorce escalones.
Un descanso rectangular.
Otros catorce.
Luego aparecía la puerta del piso inferior.
Carmen lo sabía porque los contaba.
No por obsesión.
Años atrás había adquirido la costumbre de contar escalones cuando estaba preocupada. Era una manera absurda, pero eficaz, de mantener la cabeza ocupada.
Aquella mañana salió del octavo piso.
Catorce escalones.
Descanso.
Catorce.
Séptimo.
Repitió.
Sexto.
Quinto.
Entre el quinto y el cuarto ocurrió algo distinto.
Descendió los primeros catorce escalones.
Llegó al descanso habitual.
Giró.
Bajó otros siete.
Y encontró otro descanso.
Carmen se detuvo.
Miró hacia arriba.
Después hacia abajo.
El nuevo espacio era pequeño, quizá un metro y medio de profundidad.
No tenía puerta.
No había ventana.
Solo una lámpara encendida y el mismo piso gris del resto de la escalera.
—¿Qué hicieron aquí?
Pensó que los trabajadores del ascensor podían haber modificado algo.
Pero era imposible.
Una escalera no podía ganar una plataforma durante la noche sin alterar el edificio entero.
Bajó los siete escalones restantes.
La puerta del cuarto piso estaba donde siempre.
Carmen salió.
Antes de ir al trabajo preguntó al encargado.
—¿Están haciendo algo en la escalera?
El hombre negó.
—Solo en el ascensor.
—Entre el quinto y el cuarto hay un descanso nuevo.
—¿Nuevo?
—Una plataforma.
—Siempre hubo una.
—Hay dos.
El encargado la miró con una mezcla de duda y diversión.
—Carmen, llevo once años trabajando aquí.
—Entonces acompáñame.
Subieron.
Desde el cuarto piso contaron.
Catorce escalones.
Un descanso.
Catorce escalones.
Quinto.
Nada más.
Carmen bajó otra vez.
Seguía siendo normal.
—Tal vez te confundiste —dijo el encargado.
—No.
—Todavía es temprano.
—Sé contar hasta catorce.
El hombre sonrió.
—Eso espero.
Carmen no insistió.
Por la tarde regresó cansada y evitó pensar en aquello.
El ascensor tenía una fila de residentes esperando.
Optó por las escaleras.
Subió hasta el quinto piso.
Todo normal.
Cuando llegó a su departamento, casi había decidido que realmente se había confundido.
Dos horas después recordó que había dejado un documento en el automóvil.
Salió.
Comenzó a bajar.
Octavo.
Séptimo.
Sexto.
Quinto.
Catorce escalones.
Descanso.
Siete más.
Allí estaba.
La segunda plataforma.
Carmen dejó de contar.
La lámpara emitía un zumbido tenue.
Se acercó a una pared.
No había juntas recientes.
Ni pintura nueva.
Ni marcas de obra.
Apoyó la palma sobre el concreto.
Frío.
Real.
Sacó el teléfono y tomó una fotografía.
Después grabó un video.
—Estoy entre el quinto y el cuarto —dijo—. Hay un descanso adicional en la escalera.
Movió la cámara hacia arriba.
—Siete escalones hasta el descanso normal.
Luego hacia abajo.
—Y siete hasta el cuarto piso.
Guardó el teléfono.
Permaneció allí unos segundos más.
Entonces bajó.
Siete escalones.
Otro descanso.
Carmen se quedó inmóvil.
Era exactamente igual.
La misma lámpara.
Las mismas baldosas.
Las mismas paredes.
Miró hacia arriba.
La plataforma que acababa de abandonar seguía allí.
Entre ambas había siete escalones.
—No.
Descendió otros siete.
Otro descanso.
Esta vez no dijo nada.
El edificio se había quedado demasiado silencioso.
Carmen revisó el teléfono.
19:27.
Tenía señal.
Llamó al encargado.
—Estoy en la escalera.
—¿Qué pasó?
—Ven al cuarto piso.
—¿Por qué?
—Solo ven.
Carmen siguió descendiendo.
Siete escalones.
Otro descanso.
Se detuvo.
El encargado seguía hablando.
—¿Carmen?
Ella miró hacia abajo.
Siete escalones terminaban en otra plataforma.
—Creo que estoy atrapada.
—¿Dónde?
—Entre el quinto y el cuarto.
—Eso no tiene sentido.
—Ya lo sé.
—Sube otra vez.
Carmen giró.
Subió siete escalones.
Llegó al descanso anterior.
Continuó.
Otros siete.
Otro descanso.
Ninguna puerta.
—No funciona.
—¿Qué cosa?
—Subir.
Escuchó una puerta abrirse a través del teléfono.
El encargado había entrado en la escalera.
—Estoy en el cuarto.
Carmen levantó la voz.
—¡Ramón!
Solo oyó su propio eco.
—No te escucho —dijo él.
Carmen bajó siete escalones.
Descanso.
Se quedó allí pensando.
El primer descanso adicional había aparecido después de que ella se detuviera aquella mañana.
Sin embargo, había logrado atravesarlo.
Por la tarde volvió a detenerse.
Después apareció otro.
Y al detenerse en ese segundo...
Había aparecido el tercero.
Miró hacia abajo.
Otro descanso la esperaba.
Carmen recordó algo.
Cuando había atravesado el primero por la mañana, después de examinarlo había continuado sin volver a detenerse hasta el cuarto piso.
Aquella tarde no.
Había parado en cada uno.
—Ramón.
—Aquí estoy.
—Voy a intentar algo.
—¿Qué?
—No voy a detenerme.
—¿Dónde?
—En ninguna parte.
Comenzó a bajar.
Siete escalones.
Descanso.
Lo cruzó inmediatamente.
Siete más.
Otro.
Siguió.
No comprobó el teléfono.
No miró hacia atrás.
No intentó contar cuántas plataformas había atravesado.
Solo mantuvo el paso.
Al cuarto descanso le dolían las piernas.
Al quinto quiso parar.
No lo hizo.
Al sexto escuchó algo.
Una puerta.
Lejana.
Siguió.
Siete escalones.
Descanso.
Siete.
Entonces vio algo distinto.
Un cartel rojo.
PISO 4.
Carmen bajó los últimos escalones y abrió la puerta.
Ramón estaba del otro lado.
Ella salió tan rápido que casi chocó con él.
—¿Dónde estabas?
Carmen miró hacia atrás.
La escalera parecía normal.
Catorce escalones.
Un único descanso visible más arriba.
—¿Cuánto tiempo pasó?
Ramón miró su reloj.
—Tres minutos desde que entré.
Carmen sacó el teléfono.
19:44.
Para ella habían pasado diecisiete.
No intentó explicar eso.
Le mostró el video.
Ramón lo reprodujo.
En la pantalla Carmen aparecía frente a una pared.
La cámara subía.
Siete escalones.
Luego bajaba.
Siete más.
La plataforma adicional se veía perfectamente.
Ramón dejó de sonreír.
Subieron juntos.
No estaba.
Carmen pasó aquella noche en casa de su hermana.
A la mañana siguiente regresó.
No quería hacerlo.
Pero tampoco quería abandonar el departamento por una escalera imposible que quizá nunca volvería a aparecer.
El ascensor funcionaba con un solo motor y tardó nueve minutos.
Carmen esperó.
No volvió a usar las escaleras.
Durante cuatro días.
El viernes, al salir temprano, encontró un cartel pegado sobre el ascensor.
FUERA DE SERVICIO.
Había habido una falla durante la madrugada.
Carmen miró la puerta de la escalera.
Podía esperar al técnico.
Podía llamar un taxi después de bajar.
Pero primero tenía que salir del edificio.
Abrió.
Octavo.
Séptimo.
Sexto.
Quinto.
Se detuvo frente a la puerta.
No quiso abrirla.
Aquello era absurdo.
La plataforma no había aparecido cuando Ramón la acompañó.
Tal vez necesitaba que estuviera sola.
Tal vez solo sucedía algunas veces.
Carmen respiró hondo.
Bajó.
Catorce escalones.
Descanso.
Siete.
La plataforma estaba allí.
Esta vez Carmen no se detuvo.
Siguió inmediatamente.
Siete escalones.
Y llegó al cuarto piso.
Soltó el aire.
Había funcionado.
La regla parecía ridícula.
Pero funcionaba.
Atravesó el resto de la escalera sin problemas.
A partir de ese día comenzó a usarla nuevamente.
Siempre hacía lo mismo.
Si aparecía la plataforma adicional, no paraba.
No la fotografiaba.
No la examinaba.
Ni siquiera reducía el paso.
En ocasiones no aparecía.
Otras veces sí.
Nunca en otro lugar.
Siempre entre el quinto y el cuarto.
Y siempre desaparecía después.
Carmen terminó acostumbrándose de una manera que le resultaba vergonzosa.
Como uno se acostumbra a un ruido extraño de una tubería.
Mientras no se detuviera, no pasaba nada.
Hasta la noche del domingo.
El sistema de alarma del edificio comenzó a sonar poco después de las once.
Carmen salió al pasillo.
Varios vecinos estaban haciendo lo mismo.
—¿Qué ocurrió? —preguntó.
—Dicen que hay humo en el estacionamiento —respondió una mujer.
El ascensor quedó bloqueado automáticamente.
Todos comenzaron a bajar por las escaleras.
Carmen sintió un nudo en el estómago.
Éramos demasiados, pensó.
Quizá aquello no aparecería.
Descendieron.
Octavo.
Séptimo.
Sexto.
En el quinto piso, Carmen se puso delante.
—Escuchen.
Nadie le prestó demasiada atención.
—Entre este piso y el cuarto puede haber algo raro.
Un vecino la miró.
—¿Qué cosa?
Carmen abrió la puerta.
—Si ven un descanso adicional, no se detengan.
—¿Qué?
—Sigan caminando.
No tuvo tiempo de explicar.
Comenzaron a bajar.
Catorce escalones.
Descanso.
Siete.
La plataforma apareció.
Las personas de atrás murmuraron.
—¿Eso estaba aquí?
—Sigan —dijo Carmen.
Continuó.
Una mujer detrás de ella también cruzó.
Después un hombre.
Luego otro.
—No se detengan.
Carmen llegó a los siguientes siete escalones.
Detrás escuchó una voz.
—Esperen.
Se volvió.
Don Ernesto, un vecino del séptimo piso, se había detenido en medio de la plataforma para acomodarse un zapato.
—No.
Carmen regresó un paso.
—Señor Ernesto, siga caminando.
Él levantó la vista.
—Ya voy.
La gente comenzó a acumularse detrás.
—¡No se detengan ahí!
Don Ernesto descendió.
Carmen miró hacia abajo.
Había otro descanso.
Varios vecinos empezaron a hablar al mismo tiempo.
—¿No acabamos de pasar por ahí?
—¿Dónde está el cuarto piso?
—Esto no puede ser.
—Sigan caminando —repitió Carmen.
Esta vez nadie discutió.
Bajaron.
Otra plataforma.
Carmen no se detuvo.
La atravesó.
Otra.
Siguió.
La fila comenzó a moverse en silencio.
Nadie preguntaba.
Nadie quería ser la persona que comprobara si Carmen tenía razón.
Los descansos continuaron.
Cinco.
Seis.
Siete.
Carmen perdió la cuenta.
Los sonidos de la alarma parecían cada vez más lejanos.
El edificio había desaparecido detrás de las paredes grises.
Solo quedaban escalones.
Plataformas.
Giros.
Escalones.
—No puedo más —dijo alguien atrás.
Carmen se volvió mientras continuaba caminando.
—Despacio, pero no se detengan.
—¿Hasta cuándo?
—Hasta que aparezca una puerta.
Nadie respondió.
Siguieron.
Uno de los niños que bajaba con su padre comenzó a contar los descansos.
—Once.
Luego:
—Doce.
Después:
—Trece.
El padre le pidió que dejara de hacerlo.
En el descanso siguiente apareció algo.
Una placa roja.
PISO 4.
Carmen abrió la puerta.
Todos salieron al corredor.
Habían cruzado.
Las escaleras continuaron normalmente hasta la planta baja.
Afuera, varias personas del edificio ya estaban esperando.
Bomberos y personal de seguridad revisaban el estacionamiento.
El problema resultó ser un sobrecalentamiento eléctrico menor que había producido humo, sin daños importantes.
Ramón contó a los residentes.
Faltaban tres.
Carmen sintió frío.
—¿Quiénes?
Ramón dijo los nombres.
Eran vecinos del tercer y segundo piso.
Personas que nunca habían tenido que cruzar la plataforma.
Llegaron minutos después por otra salida.
Nadie había desaparecido.
Carmen se sentó en la vereda.
Don Ernesto se acercó.
—Lo siento.
—¿Por qué?
—Me detuve.
Carmen miró el edificio.
—Sí.
—¿Eso hizo que aparecieran los demás?
—Creo que sí.
El hombre permaneció en silencio.
—¿Cuántos había?
Carmen negó.
—No quiero saberlo.
Al día siguiente, la administración cerró la escalera entre los pisos quinto y cuarto.
No hablaron oficialmente de fenómenos extraños.
El informe decía que se realizaría una inspección estructural debido a una “inconsistencia detectada en el tramo central”.
Carmen no volvió a entrar.
Tres días después Ramón la llamó.
—Necesito enseñarte algo.
—No quiero bajar por esa escalera.
—No hace falta.
La esperaba en la oficina administrativa.
Sobre la mesa había planos originales del edificio.
No archivos misteriosos ni documentos olvidados.
Eran los planos que la empresa utilizaba para cualquier reparación.
Ramón señaló la escalera.
—El ingeniero los revisó.
Carmen no entendió.
—¿Y?
—Aquí hay dos descansos.
Ella se acercó.
Entre el quinto y el cuarto piso, el dibujo mostraba claramente una escalera dividida en tres tramos.
Dos plataformas intermedias.
—Eso está mal.
—Pensé lo mismo.
Ramón colocó encima un plano más reciente.
Después otro.
Todos mostraban lo mismo.
Dos descansos.
—Pero la escalera tiene uno.
—Exacto.
Carmen observó las medidas.
Los números coincidían con la altura real del edificio.
No había espacio adicional.
Sin embargo, según los planos, aquella plataforma no era la anomalía.
Debía haber estado allí desde el principio.
—¿Qué dijo el ingeniero?
—Que probablemente hubo un cambio durante la construcción que nunca se actualizó.
—¿Entonces por qué todas las copias muestran dos?
Ramón no respondió.
Carmen recordó los descansos multiplicándose bajo sus pies.
Uno después de cada pausa.
—¿Midieron la escalera?
—Sí.
—¿Y?
Ramón tardó en responder.
—Tiene la longitud correcta.
—¿Para uno o para dos descansos?
Él la miró.
—Para dos.
Carmen sintió que la habitación se volvía demasiado pequeña.
—Eso es imposible.
—Ya lo sé.
La administración no volvió a hablar del asunto.
Reabrieron la escalera una semana después.
No hicieron reformas.
No demolieron nada.
Según el informe, no encontraron defectos.
Carmen siguió utilizando el ascensor.
Meses más tarde tuvo que bajar por las escaleras cuando una puerta automática quedó bloqueada.
Llegó al quinto piso.
Abrió.
Catorce escalones.
Un descanso.
Catorce más.
Cuarto.
Normal.
Se quedó frente a la puerta unos segundos.
Pensó en los planos.
En las medidas.
En todas aquellas plataformas idénticas.
Luego comprendió que había estado formulando la pregunta equivocada.
Siempre había querido saber de dónde aparecía el descanso adicional.
Nunca se había preguntado dónde estaba el que faltaba durante el resto del tiempo.
Carmen abrió la puerta del cuarto piso y salió.
No se quedó allí para averiguarlo.
Comentarios
Publicar un comentario