Camila se dio cuenta de que el restaurante había quedado en silencio porque todavía podía escuchar el refrigerador.
Era viernes y el comedor estaba lleno.
Desde la cocina llegaban el zumbido constante de las cámaras frigoríficas, el extractor sobre las hornillas y la campana eléctrica que avisaba cuando un pedido estaba listo. Afuera, detrás de los ventanales, los autobuses pasaban por la avenida y un vendedor ambulante repetía algo desde la esquina.
Todo aquello seguía sonando.
Lo que había desaparecido eran las personas.
Camila se detuvo entre dos mesas con una jarra de limonada en la mano.
Frente a ella, un hombre hablaba por teléfono.
Veía moverse su boca.
No escuchaba su voz.
En la mesa contigua, una niña reía mientras su madre cortaba una porción de pollo.
La niña no producía ningún sonido.
Un mesero pasó rápidamente junto a Camila.
Sus zapatos tocaron el piso de cerámica sin hacer ruido.
Una pareja discutía cerca de la ventana. El hombre gesticulaba con ambas manos y la mujer respondía sin dejarlo terminar.
Camila no podía escuchar ninguna palabra.
Sin embargo, la música ambiental continuaba reproduciéndose desde los parlantes.
Una canción antigua.
Suave.
Completamente normal.
Camila dejó la jarra sobre una mesa.
No escuchó el golpe contra la madera.
Miró sus propias manos.
Juntó las palmas una vez.
Vio el movimiento.
No escuchó nada.
Abrió la boca.
—¿Qué está pasando?
No oyó su voz.
La sensación fue tan extraña que volvió a intentarlo.
—Marco.
El encargado estaba junto a la caja registradora.
No reaccionó.
No porque no pudiera oírla.
Ni siquiera la estaba mirando.
Continuaba hablando con un cliente como si todo estuviera normal.
Camila avanzó hacia él.
Entonces sonó la puerta de entrada.
El pequeño timbre metálico sobre el marco produjo un tintineo perfectamente claro.
Una mujer acababa de entrar.
Tendría unos sesenta años.
Cabello oscuro con algunas canas, abrigo liviano color vino y un bolso pequeño colgado del hombro. No había nada especialmente llamativo en ella.
La mujer se detuvo apenas cruzó la puerta.
Miró el comedor.
Camila la observó mientras todos los demás continuaban moviéndose en absoluto silencio.
La mujer no parecía confundida.
Parecía estar escuchando.
Giró lentamente la cabeza hacia un lado.
Después hacia el otro.
Como alguien intentando localizar un sonido muy lejano.
Camila dejó de moverse.
La mujer la miró.
Durante unos segundos mantuvieron los ojos fijos la una en la otra.
Entonces el restaurante volvió.
Voces.
Cubiertos.
Pasos.
Risas.
Una silla arrastrándose.
El teléfono del hombre.
La niña riendo.
Todo regresó al mismo tiempo.
Camila se llevó una mano al pecho.
Marco estaba frente a ella.
—¿Qué haces parada?
—¿No escuchaste?
—¿Qué cosa?
Camila miró alrededor.
Nadie parecía sorprendido.
—Se quedó todo en silencio.
Marco frunció el ceño.
—Aquí nunca se queda nada en silencio.
—No podía escucharlos.
—¿Te sientes bien?
Camila señaló hacia la entrada.
La mujer del abrigo color vino seguía allí.
Ahora observaba la carta colocada junto a la puerta.
—Empezó cuando ella entró.
Marco miró a la mujer.
—¿La conoces?
—No.
—Entonces atiéndela.
Camila quiso explicar mejor lo ocurrido.
No supo cómo.
La mujer escogió una mesa cerca de la pared.
Camila respiró hondo, tomó una carta y se acercó.
—Buenas tardes.
La mujer levantó la mirada.
—Buenas tardes.
Su voz era tranquila.
Completamente normal.
—¿Le traigo algo para tomar?
—Agua, por favor.
Camila anotó.
Antes de irse, preguntó:
—¿Es la primera vez que viene?
La mujer tardó un poco en responder.
—A este restaurante, sí.
Camila esperó alguna explicación más.
No llegó.
Regresó a la cocina.
Durante el resto del almuerzo no volvió a ocurrir nada.
La mujer comió lentamente, pagó en efectivo y salió.
Camila observó la puerta cerrarse detrás de ella.
El timbre sonó.
Pensó que aquello había terminado.
Dos días después volvió a verla.
Era domingo y había menos gente.
Camila estaba recogiendo dos platos cuando distinguió el abrigo color vino al otro lado del ventanal.
La mujer esperaba frente a la entrada.
Camila sintió una presión en el estómago.
Todavía no había cruzado la puerta.
El comedor sonaba con normalidad.
La cafetera.
Conversaciones.
Una cuchara chocando contra una taza.
El televisor pequeño sobre la barra.
La mujer levantó la mano hacia la manija.
Camila esperó.
La puerta se abrió.
El timbre sonó.
Y las personas desaparecieron otra vez del sonido.
Camila soltó los platos sobre la bandeja.
No escuchó el impacto.
Una señora cerca de ella llamó al mesero levantando la mano.
Su boca formó varias palabras.
No salió nada.
Marco pasó detrás de la barra hablando con el cocinero.
Los dos parecían oírse perfectamente.
Camila no podía escuchar a ninguno.
La mujer permaneció junto a la entrada.
Esta vez miró directamente a Camila.
No recorrió el comedor.
No buscó una mesa.
Solo la observó.
Camila sintió miedo.
Abrió la boca.
—Usted también lo escucha.
No oyó sus propias palabras.
La mujer inclinó ligeramente la cabeza.
Después caminó hacia una mesa.
Sus zapatos tampoco producían sonido.
Aquello tranquilizó a Camila durante apenas un segundo.
La mujer no estaba fuera del fenómeno.
Estaba dentro igual que todos.
Lo inquietante era que parecía saberlo.
Camila se acercó.
La mujer señaló la silla frente a ella.
Camila negó.
La mujer volvió a señalarla.
Ninguna de las dos podía escucharse.
Camila terminó sentándose.
La mujer miró alrededor.
Un hombre servía agua.
Una pareja compartía un postre.
Al fondo, un bebé lloraba en brazos de su padre.
Camila podía ver las lágrimas y el movimiento de su pecho.
No escuchaba el llanto.
La mujer apoyó un dedo sobre la mesa.
Después levantó otro.
Dos.
Luego un tercero.
Tres.
Camila no comprendió.
La mujer continuó contando con los dedos.
Cuatro.
Cinco.
Seis.
Camila miró alrededor.
Entonces entendió.
Estaba midiendo cuánto duraba.
La mujer llegó a veintisiete.
El sonido regresó.
El llanto del bebé apareció de golpe.
Las conversaciones llenaron nuevamente el comedor.
Un plato chocó contra otro en la cocina.
Camila se sobresaltó.
La mujer bajó la mano.
—Duró más.
Camila sintió frío en los brazos.
—Entonces usted sí lo nota.
La mujer la miró.
—Sí.
—¿Qué es?
—No lo sé.
—¿Le pasa en otros lugares?
La mujer no respondió inmediatamente.
—A veces.
—¿Y por qué vino aquí otra vez?
La pregunta pareció incomodarla.
—Quería comprobar algo.
—¿Qué cosa?
La mujer recogió su bolso.
—Si eras tú.
Camila se quedó quieta.
—¿Qué significa eso?
La mujer dejó dinero sobre la mesa aunque no había pedido nada.
—La primera vez, cuando todo quedó callado, fuiste la única persona que dejó de actuar con normalidad.
—Porque me di cuenta.
—Exactamente.
Camila sintió que la respuesta no tenía sentido.
—¿Los demás no lo escuchan?
—No como nosotras.
—¿Por qué?
La mujer se puso de pie.
—Eso tampoco lo sé.
Camila la siguió hasta la puerta.
—Espere.
La mujer se detuvo.
—¿Qué está buscando?
Por primera vez pareció asustada.
No mucho.
Solo lo suficiente para que Camila comprendiera que aquella mujer tampoco tenía el control.
—Ojalá nada.
Salió.
Durante cuatro días no regresó.
Camila intentó convencerse de que no volvería.
No se lo contó a Marco otra vez.
La primera conversación había sido suficiente para saber cómo sonaría.
Cansancio.
Estrés.
Presión baja.
Algún problema de oído.
La explicación que más le molestaba era que todo podía estar ocurriendo únicamente en su cabeza.
Por eso comenzó a prestar atención a algo muy sencillo.
El timbre de la puerta.
Durante aquellos días entraron cientos de personas.
Siempre sonó.
Nunca ocurrió nada.
El jueves, poco después del inicio del almuerzo, Camila estaba llevando una sopa hacia una mesa cuando dejó de escuchar las voces.
No hubo transición.
Un segundo el restaurante estaba lleno de ruido.
Al siguiente, las personas se volvieron mudas.
Camila se detuvo.
La mujer todavía no había entrado.
Miró hacia la puerta.
Estaba cerrada.
El timbre no había sonado.
La música seguía.
También la campana de la cocina.
Un camión pasó por la avenida.
Camila dejó la sopa y caminó rápidamente hacia la entrada.
A través del vidrio vio a la mujer al otro lado de la calle.
Estaba esperando para cruzar.
Camila sintió que algo se le hundía en el pecho.
El silencio había empezado antes de que llegara.
La mujer la vio desde la acera.
Su expresión cambió.
Miró hacia el restaurante.
Después miró a Camila.
No cruzó.
Retrocedió.
Camila abrió la puerta.
El timbre sonó.
Las personas seguían sin producir sonido.
—¡Espere!
Camila no oyó su propia voz.
La mujer ya caminaba en dirección contraria.
Camila salió.
El tráfico sonaba.
Los motores.
Las bocinas.
El semáforo peatonal.
A su alrededor la ciudad estaba llena de ruido.
Pero las personas seguían mudas.
Un hombre pasó hablando por teléfono junto a ella.
Camila no escuchó ninguna palabra.
Dos adolescentes rieron al cruzar la esquina.
No hicieron sonido.
Camila se quedó inmóvil.
El fenómeno ya no estaba dentro del restaurante.
Estaba donde ella estaba.
La mujer se detuvo a media cuadra.
Giró.
Camila comenzó a caminar hacia ella.
Mientras avanzaba, algo regresó.
Primero oyó la voz de una persona detrás.
Después una risa.
Luego pasos.
En pocos segundos la calle volvió a sonar normalmente.
Camila se detuvo frente a la mujer.
—¿Qué hizo?
—Nada.
—Empezó antes de que entrara.
La mujer palideció.
—¿Cuánto antes?
—La vi al otro lado de la calle.
—¿Y terminó cuándo?
Camila miró alrededor.
—Cuando salí.
La mujer bajó la mirada.
—No debería haber vuelto.
—¿Por qué?
—Porque la primera vez pensé que el silencio venía conmigo.
—¿Y no?
La mujer levantó los ojos.
—La segunda vez ya no estaba segura.
Camila sintió que el miedo regresaba.
—¿Entonces de dónde viene?
—No lo sé.
—Pero usted estaba buscando algo.
La mujer respiró lentamente.
—Hace meses me pasó en una farmacia. Después en un autobús. Luego en una cafetería.
Camila no dijo nada.
—Siempre había alguien que se daba cuenta.
—¿Como yo?
La mujer asintió.
—La primera vez fue un muchacho. La segunda, una señora. Yo creía que éramos personas capaces de oírlo.
—¿Oír qué?
La mujer miró la avenida.
—Eso es lo que nunca entendí.
Camila comenzó a impacientarse.
—¿Qué les pasó?
La mujer tardó demasiado en responder.
—No volví a verlos.
—Eso no significa nada.
—Lo sé.
—¿Entonces por qué me está diciendo esto?
—Porque cada vez dura más.
Camila recordó los dedos sobre la mesa.
Veintisiete segundos.
—¿Qué pasa si no termina?
La mujer la miró con una tristeza que Camila no esperaba.
—Por eso sigo entrando a lugares llenos de gente.
Camila entendió.
La mujer no estaba buscando la causa.
Estaba comprobando si el fenómeno todavía terminaba.
—No vuelva al restaurante.
—No pensaba hacerlo.
La mujer se marchó.
Camila regresó al trabajo.
El resto del día fue normal.
También el siguiente.
Pasó una semana.
Después otra.
Camila comenzó a creer que realmente había terminado.
Un martes por la tarde, mientras limpiaba una mesa antes del turno de cena, escuchó que la puerta se abría.
El timbre sonó.
No era la mujer.
Era una familia.
Dos adultos y un niño pequeño.
Camila sonrió por reflejo.
—Buenas tardes.
La familia continuó caminando.
El niño miró hacia ella.
Camila dejó de sonreír.
No había escuchado su propia voz.
Probó otra vez.
—Buenas tardes.
No escuchó nada.
El restaurante sí sonaba.
Marco hablaba desde la barra.
La cafetera expulsaba vapor.
Una pareja conversaba cerca de la ventana.
Todo estaba normal.
Excepto Camila.
Se llevó una mano a la garganta.
Tosió.
No oyó la tos.
Chasqueó los dedos.
Vio el movimiento.
No produjo sonido.
Golpeó suavemente la mesa con los nudillos.
Nada.
Marco se acercó.
—¿Qué haces?
Camila habló.
—No puedo escucharme.
Marco frunció el ceño.
—¿Qué?
Ella repitió.
No escuchó su voz.
Marco tampoco reaccionó a las palabras.
—Camila, ¿qué te pasa?
Ella intentó gritar.
Sintió el aire salir.
Sintió la garganta esforzarse.
Marco siguió mirándola sin haber oído nada.
Camila tomó una servilleta y escribió:
NO PUEDO HACER RUIDO.
Marco leyó.
—¿Perdiste la voz?
Camila negó.
Golpeó la mesa otra vez.
Marco miró su mano.
El contacto fue completamente silencioso.
Ahora también él lo había notado.
Camila tomó una cuchara.
La dejó caer.
La cuchara rebotó sobre el piso sin producir sonido.
Varias personas miraron porque habían visto caer el objeto.
Nadie había oído nada.
Marco retrocedió.
Camila respiraba rápido.
No podía escuchar su propia respiración.
Caminó hacia la cocina.
Sus zapatos no sonaban.
Abrió una puerta.
Las bisagras permanecieron mudas mientras su mano empujaba.
Soltó la puerta.
Al cerrarse sola, produjo un golpe.
Camila se detuvo.
Volvió a abrirla.
Mientras ella sostenía la manija, ningún sonido.
La soltó.
El mecanismo chirrió al moverse por sí mismo.
Camila comprendió.
No había perdido la voz.
El silencio no estaba dentro de ella.
Estaba alrededor de todo lo que ella hacía.
Marco dijo algo.
Camila podía escucharlo perfectamente.
Los demás también.
Solo sus acciones habían quedado fuera del sonido.
Camila salió del restaurante.
Los vehículos seguían pasando.
Las personas hablaban.
Un perro ladró desde la esquina.
Ella caminó entre todos sin escuchar sus propios pasos.
No vio a la mujer del abrigo color vino.
Nunca volvió a verla.
Durante las semanas siguientes, Camila aprendió algunas cosas.
Podía escuchar un objeto si alguien más lo movía.
Podía oír una puerta si otra persona la cerraba.
Podía escuchar una taza romperse si se caía sola después de quedar mal apoyada.
Pero si ella empujaba, golpeaba, hablaba, corría o dejaba caer algo, el resultado era completamente silencioso.
No encontró una explicación.
Tampoco buscó demasiado.
Había una pregunta que le preocupaba más.
Recordaba lo que la mujer había dicho sobre las otras personas.
Siempre había alguien que se daba cuenta.
Después dejaba de verlos.
Camila había pensado que eso significaba que desaparecían.
Ahora creía que podía significar algo más sencillo.
Quizás seguían allí.
Caminando por la ciudad.
Entrando a restaurantes.
Subiendo a autobuses.
Abriendo puertas.
Intentando llamar a alguien.
Completamente incapaces de producir un sonido.
Hace tres días Camila regresó al restaurante donde trabajaba.
Ya no era empleada.
Solo quería visitar a Marco.
Se sentó cerca de la ventana.
Mientras esperaba, observó a una mujer mayor entrar por la puerta.
No llevaba abrigo color vino.
No era la misma persona.
La mujer pidió una mesa.
Camila escuchó su voz.
Todo parecía normal.
Entonces un hombre sentado al fondo dejó caer un tenedor.
Camila vio cómo golpeaba el piso.
No escuchó nada.
El hombre miró alrededor.
Sorprendido.
Después golpeó la mesa con los dedos.
Ningún sonido.
Camila se levantó.
El hombre la vio.
Durante unos segundos ninguno hizo nada.
Él abrió la boca.
Camila no escuchó su voz.
Los demás clientes continuaron conversando.
La música siguió sonando.
La cafetera funcionó detrás de la barra.
El refrigerador mantuvo su zumbido habitual.
Camila caminó hacia él sin producir un solo paso.
El hombre la observó acercarse.
Y antes de que ella pudiera escribirle algo, su expresión cambió.
Porque acababa de comprender que Camila tampoco hacía ruido.
El restaurante continuó lleno de voces alrededor de los dos.
Ninguno podía formar parte de ellas.
Camila no sabe todavía cuántas personas hay como ellos.
Lo único que sabe es que el silencio ya no necesita vaciar un restaurante entero para encontrarlos.
Comentarios
Publicar un comentario