—¿Por qué moviste el piano?
Gabriel dejó el cuchillo sobre la tabla.
Elena estaba de pie en la entrada del comedor, todavía con el cabello húmedo después de la ducha. Miraba una pared vacía.
—¿Qué piano?
Ella señaló.
—El negro.
Gabriel esperó la sonrisa.
No llegó.
—Nunca hemos tenido un piano.
Elena frunció el ceño.
—Claro que sí.
—Elena.
—El que compramos cuando Clara empezó clases.
Gabriel miró hacia el corredor.
Su hija estaba en el dormitorio terminando una tarea.
—Clara nunca tomó clases de piano.
Elena abrió la boca.
Luego volvió a mirar la pared.
Durante algunos segundos pareció despertar por segunda vez.
—Tienes razón.
Se llevó una mano a la frente.
—Qué extraño.
Gabriel sonrió.
—Soñaste con eso.
—Debe ser.
Continuaron preparando la cena.
Ninguno volvió a mencionarlo.
A la mañana siguiente, Gabriel encontró cuatro pequeñas marcas sobre el piso del comedor.
Formaban un rectángulo junto a la pared.
Parecían las huellas que dejaría un mueble pesado después de permanecer años en el mismo lugar.
Se agachó.
Pasó los dedos sobre una de ellas.
El barniz alrededor estaba ligeramente más oscuro.
—¿Qué miras? —preguntó Clara.
Gabriel se incorporó.
—Nada.
No quiso enseñárselas a Elena.
Esa noche ella preguntó dónde habían guardado las partituras.
Gabriel dejó de leer.
—¿Qué partituras?
Elena estaba revisando un cajón.
—Las de Clara.
—Otra vez el piano.
Ella se quedó quieta.
—No.
—Acabas de preguntar por partituras.
—Porque...
No terminó.
Gabriel esperó.
Elena cerró el cajón.
—Recuerdo enseñarle una canción.
Clara levantó la cabeza desde el sofá.
—¿A mí?
Elena la miró.
Por un instante hubo algo extraño en su expresión.
No miedo.
Tristeza.
—No.
Gabriel sintió una incomodidad inmediata.
—¿Entonces a quién?
Elena negó.
—No sé.
Esa noche soñó mal.
Gabriel despertó cerca de las cuatro y descubrió que su esposa estaba sentada en la cama.
—¿Qué pasa?
—Recordé la casa verde.
—¿Cuál casa?
Elena lo miró.
—La de la calle Robles.
Gabriel no respondió.
—Vivimos allí seis años.
—Nunca vivimos en una calle Robles.
—Tenía un patio pequeño. La cocina daba al jardín. Tú odiabas la puerta porque se trababa cuando llovía.
—Elena.
Ella cerró los ojos.
—Sé que no vivimos ahí.
—Entonces no fue un recuerdo.
—Eso es lo que me asusta.
Gabriel encendió la lámpara.
—¿Qué?
—Que también recuerdo perfectamente que no vivimos ahí.
Elena podía describir ambos pasados.
Recordaba el departamento donde realmente habían vivido después de casarse.
Y recordaba una casa verde en la que aseguraba haber pasado seis años con Gabriel.
En una vida, Clara había nacido tres años después de la boda.
En la otra, la habitación que ahora ocupaba su hija había pertenecido a alguien distinto.
Gabriel evitó preguntar.
Pero Elena habló.
—Se llamaba Tomás.
Gabriel sintió frío.
—No sigas.
—Era nuestro hijo.
—No tenemos un hijo.
—Ya lo sé.
—Tenemos a Clara.
—También lo sé.
Elena comenzó a llorar.
—Ese es el problema.
No era una fantasía vaga.
Recordaba a Tomás con una precisión dolorosa.
Trece años.
Cabello oscuro.
Una cicatriz pequeña bajo la barbilla.
Le gustaban los rompecabezas y odiaba el tomate.
Dormía con la puerta abierta.
Tenía miedo a las tormentas.
Gabriel se levantó.
—No quiero saber más.
Elena lo miró sorprendida.
—¿Por qué?
—Porque ayer hablaste de un piano y hoy hay marcas en el piso.
Elena dejó de llorar.
—¿Qué marcas?
Gabriel se arrepintió inmediatamente.
A la mañana siguiente, donde estaban las cuatro huellas apareció una línea de polvo.
Perfectamente rectangular.
Como si alguien hubiera retirado un piano horas antes.
Clara fue la primera en verlo.
—¿Qué había ahí?
Gabriel respondió demasiado rápido.
—Nada.
Elena no dijo una palabra.
Durante el desayuno, Clara comenzó a tararear.
Gabriel dejó la taza.
Era una melodía sencilla.
Nunca la había escuchado.
Elena palideció.
—¿Dónde aprendiste eso?
Clara dejó de cantar.
—No sé.
—Cántala otra vez.
—No.
Gabriel intervino.
—Clara, ve a terminar de vestirte.
La niña se levantó confundida.
Cuando desapareció por el corredor, Elena habló.
—Era la canción del piano.
Gabriel sintió un vacío en el estómago.
—Dijiste que se la enseñabas a alguien.
Elena negó lentamente.
—A Tomás.
Gabriel tomó las llaves del automóvil.
—Vamos a salir.
—¿Adónde?
—No sé. Solo quiero que dejemos de hablar de esto dentro de la casa.
Dejaron a Clara con la hermana de Gabriel.
Después condujeron sin rumbo durante casi una hora.
Elena permaneció en silencio.
Finalmente habló.
—No estoy inventándolo.
—No he dicho eso.
—Lo piensas.
—Pienso que algo está mal.
—Yo también.
Gabriel la miró.
—¿Recuerdas cuándo conociste a Tomás?
Elena cerró los ojos.
—No me preguntes.
—Tienes razón.
Habían comprendido algo sin necesidad de hacer experimentos.
Cada detalle que Elena pronunciaba parecía dejar una pequeña huella.
El piano.
La canción.
Ahora Gabriel no quería darle más oportunidades.
Pasaron la noche en casa de su hermana.
A la mañana siguiente regresaron.
Nada parecía distinto.
Hasta que Clara abrió el armario.
—Mamá.
Elena entró.
Había una chaqueta azul colgada entre la ropa de la niña.
Demasiado grande para Clara.
En la espalda tenía bordado un apellido.
SALAZAR.
El de Gabriel.
Elena no la tocó.
—Es de él.
Gabriel cerró el armario.
—No sabemos eso.
—Yo sí.
—No lo digas.
Clara los observaba.
—¿De quién están hablando?
Gabriel se agachó frente a ella.
—De nadie.
La palabra le dolió.
Porque vio la reacción de Elena.
Como si acabara de negar a un hijo delante de su madre.
Clara también la vio.
—¿Mamá?
Elena se arrodilló.
La abrazó.
—Tú eres mi hija.
—Ya sé.
—No. Escúchame.
Gabriel intervino.
—Elena.
Ella se detuvo.
No terminó la frase.
Esa tarde guardaron la chaqueta en una bolsa opaca y la dejaron en el depósito del edificio.
No desapareció.
Tampoco apareció nada nuevo durante dos días.
El silencio funcionaba.
O eso parecía.
El tercer día Gabriel despertó recordando un perro.
Se llamaba Bruno.
Era mestizo, marrón, con una mancha blanca en el pecho.
Gabriel podía verlo dormido bajo una mesa que nunca había tenido.
Recordaba enseñándole a Tomás a lanzarle una pelota.
Se sentó en la cama.
El recuerdo tenía textura.
Olor.
Temperatura.
Recordaba el barro en los zapatos de Tomás.
Una rodilla raspada.
La voz de Elena desde la cocina.
No era una imagen que alguien le hubiera contado.
Era suyo.
Gabriel fue al baño y vomitó.
Elena lo encontró allí.
No necesitó preguntarle.
—Ya empezó contigo.
Gabriel se limpió la boca.
—No quiero hablar.
—Está bien.
—Ni una palabra sobre esa otra vida.
Elena asintió.
Gabriel fue a despertar a Clara.
La niña dormía abrazada a una almohada.
Él permaneció varios segundos mirándola.
Se obligó a recordar cosas reales.
Su nacimiento.
El primer día de escuela.
Una caída en bicicleta.
La vez que pintó una pared con marcadores.
Los recuerdos estaban allí.
Firmes.
Pero ahora había otros.
Tomás aprendiendo a nadar.
Tomás rompiendo una ventana con una pelota.
Tomás sentado entre Gabriel y Elena durante una película.
Dos vidas completas comenzaban a ocupar el mismo lugar.
Gabriel tomó fotografías del departamento.
No para comprobar cambios.
Para conservar referencias.
También escribió tres datos en una hoja.
ELENA ES MI ESPOSA.
CLARA ES NUESTRA HIJA.
SOMOS TRES.
Pegó la hoja dentro de un cajón.
Elena lo vio.
No preguntó.
Esa noche encontraron cuatro platos sobre la mesa.
Nadie los había puesto.
Gabriel contó.
Uno frente a su lugar.
Uno frente a Elena.
Uno frente a Clara.
Y otro donde normalmente no se sentaba nadie.
Clara llegó desde el dormitorio.
—¿Tenemos visita?
Gabriel retiró el cuarto plato.
—No.
Elena comenzó a llorar en silencio.
Durante la semana siguiente, los cambios fueron pequeños.
Un cepillo de dientes apareció en el baño.
Un par de zapatillas masculinas surgió debajo del sofá.
En una fotografía familiar, el espacio entre Gabriel y Elena parecía demasiado amplio, como si alguien hubiera sido eliminado de la imagen dejando una composición incorrecta.
No veían a Tomás.
No escuchaban su voz.
Eso, de alguna manera, era peor.
No había una entidad tratando de hacerse pasar por él.
Había una vida entera intentando encontrar espacio.
Clara comenzó a notarlo.
—¿Por qué hay ropa de hombre en mi armario?
—No sabemos.
—¿Por qué mamá me mira raro?
Elena escuchó.
Se acercó.
—Porque tengo miedo de olvidar algo.
—¿Qué?
Elena miró a Gabriel.
Él negó ligeramente.
—Nada que tú tengas que arreglar.
Fue una buena respuesta.
Clara la aceptó.
Gabriel no.
Aquella noche recordó el nacimiento de Tomás.
Recordó sostenerlo.
Recordó una enfermera entregándoselo.
Recordó llorar.
Y recordó, al mismo tiempo, el nacimiento de Clara tres años después en otro hospital.
Ambos recuerdos eran reales para él.
Había una diferencia.
En la vida de Tomás, Clara nunca había nacido.
Gabriel se levantó.
Fue hasta el dormitorio de su hija.
La puerta estaba abierta.
La habitación había cambiado.
No por completo.
La cama seguía allí.
También los dibujos de Clara.
Pero el escritorio era más grande.
Sobre una repisa había un trofeo de fútbol.
Gabriel encendió la luz.
Clara no estaba.
—¡Elena!
Su esposa salió corriendo.
—¿Qué pasó?
—Clara.
Elena miró la cama vacía.
—Estaba aquí.
Corrieron por el departamento.
Nada.
Gabriel tomó el teléfono.
Llamó a su hermana.
—¿Clara está contigo?
—¿Clara?
Gabriel sintió que el cuerpo se le helaba.
—Mi hija.
Silencio.
—Gabriel, ustedes no tienen una hija.
Él colgó.
Elena se apoyó contra la pared.
—No.
Gabriel abrió el cajón donde había dejado la hoja.
ELENA ES MI ESPOSA.
CLARA ES NUESTRA HIJA.
SOMOS TRES.
El papel seguía allí.
—La escribí antes.
Elena lo leyó.
—Yo la recuerdo.
—Yo también.
—Entonces sigue existiendo.
No era una certeza.
Solo era lo único que tenían.
Gabriel recorrió el dormitorio.
Buscó algo que perteneciera exclusivamente a Clara.
No fotografías.
No objetos que pudieran ser reemplazados.
Recordó entonces una baldosa suelta detrás del armario.
Dos años antes Clara había escondido allí una caja pequeña porque quería tener un lugar secreto.
Gabriel había prometido no abrirla.
Movió el armario.
Levantó la baldosa.
La caja seguía dentro.
Elena se arrodilló.
—¿Qué hay?
—No sé.
—¿Nunca la viste?
—No.
Era importante.
No compartían ese recuerdo.
Nadie había hablado de su contenido.
Gabriel abrió.
Había pulseras de plástico.
Una entrada de cine.
Tres monedas.
Una nota escrita con letra infantil.
“Si mamá encuentra esto, no vale.”
Elena soltó una risa entre lágrimas.
Gabriel siguió buscando.
En el fondo había una fotografía.
Clara aparecía con ellos en un parque.
Los tres estaban despeinados por el viento.
Gabriel recordó el día.
Elena también.
No dijeron nada.
Se quedaron mirando la imagen.
Durante unos segundos no ocurrió nada.
Luego escucharon la puerta principal.
Clara entró.
—¿Por qué movieron mi armario?
Gabriel corrió hacia ella.
La abrazó.
Clara protestó.
—Papá.
Elena se unió.
—¿Qué les pasa?
Ninguno respondió.
El dormitorio comenzó a recuperar sus detalles.
El trofeo desapareció.
El escritorio volvió a ser pequeño.
Las zapatillas masculinas bajo el sofá ya no estaban.
Pero no todo regresó.
El cuarto plato permaneció en el armario de la cocina.
Elena seguía recordando a Tomás.
Gabriel también.
Y ninguno volvió a llamarlo imaginario.
Durante meses aprendieron a vivir con dos pasados.
No intentaron comprobar cuál era verdadero.
No buscaron la casa verde.
No preguntaron por registros escolares.
No investigaron hospitales.
Cada vez que aparecía un recuerdo nuevo, evitaban convertirlo en una prueba.
Entendieron que buscar confirmación era otra forma de darle espacio.
Clara siguió siendo su hija.
Era suficiente.
Un año después, mientras ordenaban el depósito antes de mudarse, Gabriel encontró la bolsa con la chaqueta azul.
La abrió.
El apellido seguía bordado.
SALAZAR.
Elena estaba detrás.
—Podemos tirarla.
Gabriel sostuvo la prenda.
Ya recordaba a Tomás usando aquella chaqueta.
También recordaba haberla comprado.
Recordaba discutir con Elena porque era demasiado cara.
Recordaba a Tomás quejándose porque le quedaba grande.
Nada de eso había ocurrido.
O quizá sí.
Gabriel cerró la bolsa.
—No.
Elena lo miró.
—¿Quieres guardarla?
Gabriel negó.
—Quiero dejar de decidir qué vida merece pruebas.
Donaron la ropa sin explicar su procedencia.
Se mudaron.
En la nueva casa nunca apareció un cuarto plato.
No hubo zapatillas desconocidas.
Ninguna fotografía volvió a cambiar.
Clara creció.
A los dieciséis años encontró el papel que Gabriel había conservado todos esos años.
ELENA ES MI ESPOSA.
CLARA ES NUESTRA HIJA.
SOMOS TRES.
Lo leyó durante la cena.
—¿Qué es esto?
Gabriel y Elena se miraron.
Habían sabido que algún día ocurriría.
—Algo que escribí para no olvidar —respondió Gabriel.
Clara sonrió.
—Qué dramático.
Doblando el papel, comenzó a tararear una melodía.
Elena dejó el tenedor.
Gabriel la miró.
Era una canción sencilla.
Una melodía que ninguno había escuchado desde aquella vida imposible.
La canción que Tomás tocaba en el piano.
Clara siguió tarareando mientras recogía su plato.
No notó sus caras.
Gabriel estuvo a punto de preguntarle dónde la había aprendido.
Elena extendió la mano y cubrió la suya.
No preguntaron.
Clara desapareció por el corredor todavía tarareando.
Gabriel esperó hasta dejar de escucharla.
Después miró la mesa.
Había tres platos.
Solo tres.
Esta vez decidió no contar otra vez.
Comentarios
Publicar un comentario