La primera vez, Natalia culpó al piso.
El departamento era antiguo y el dormitorio tenía una ligera inclinación hacia el pasillo. Ella y Marcos se habían mudado tres semanas antes, y todavía descubrían pequeñas imperfecciones: una ventana que cerraba mal, una baldosa suelta en la cocina, un cajón que se abría solo si quedaba mal nivelado.
Por eso, cuando Natalia despertó y vio la cama unos centímetros más cerca de la puerta, no sintió miedo.
—Se deslizó durante la noche.
Marcos miró el piso de madera.
—Con nosotros encima.
—Pesas bastante.
—Gracias.
Se rieron.
Empujaron la cama.
O eso intentaron.
No se movió.
Marcos se agachó y revisó las patas.
—Qué raro.
—¿Qué?
—No hay marcas de arrastre.
Natalia miró el espacio entre el pie de la cama y la puerta.
Parecía más estrecho, pero no tenía ninguna referencia fiable.
Lo dejaron así.
A la mañana siguiente ya no pudieron ignorarlo.
La cama estaba todavía más cerca.
Natalia buscó una cinta métrica.
Desde la cabecera hasta la pared de la ventana había un metro con noventa y cuatro centímetros.
Desde el pie de la cama hasta la pared de la puerta, un metro con sesenta y siete.
Recordaba haber medido ese espacio durante la mudanza porque querían colocar un banco al pie de la cama.
Era un metro con ochenta.
Marcos encontró el plano entregado por el propietario.
El dormitorio debía medir cuatro metros con diez centímetros de largo.
Ahora medía tres metros con noventa y siete.
—Faltan trece centímetros —dijo Natalia.
Marcos midió el corredor exterior.
No había cambiado.
Midió el salón.
Tampoco.
Luego se quedó mirando la pared donde estaba la puerta.
—No es la cama.
Natalia entendió.
Midieron el grosor del muro aprovechando el marco.
Cuando llegaron, tenía unos quince centímetros.
Ahora tenía veintiocho.
La puerta ya no estaba simplemente en una pared.
Parecía estar al comienzo de un túnel muy corto.
—Eso no puede pasar.
Marcos golpeó el muro.
Sonó sólido.
No había grietas.
El interruptor seguía funcionando.
El zócalo estaba perfectamente alineado.
Todo parecía construido así desde siempre.
Natalia colocó cinta adhesiva debajo de las cuatro patas de la cama.
Marcó además con lápiz el punto exacto donde la pared se encontraba con el piso.
—Mañana sabremos qué se mueve.
Esa noche tardaron mucho en dormir.
A las dos, Marcos seguía mirando medidas en el teléfono.
Natalia terminó quitándoselo.
—Si la pared quiere crecer, que espere hasta mañana.
—Eso no es gracioso.
—Lo sé.
Se durmieron.
Cuando despertaron, la cama seguía exactamente sobre las marcas.
La pared estaba veintidós centímetros más cerca.
Natalia no habló.
Una esquina de la alfombra que la noche anterior había quedado junto a la puerta había desaparecido debajo del zócalo.
Marcos tiró de ella.
No salió.
La tela parecía continuar dentro de la pared.
Buscó unas tijeras y cortó la parte visible.
Se quedó mirando el borde.
—No la empujó.
Natalia sintió un escalofrío.
—Pasó encima.
La pared no desplazaba el espacio.
Lo ocupaba.
Sacaron del dormitorio una mesa, dos lámparas y todas las cajas que quedaban cerca de la puerta.
Luego llevaron el colchón al salón.
La estructura de la cama quedó vacía.
—No dormimos aquí otra vez —dijo Natalia.
Marcos asintió.
Cerraron el dormitorio.
A la mañana siguiente corrieron a medir.
Nada había cambiado.
La distancia seguía siendo la misma.
Natalia sintió alivio.
—Entonces basta con no dormir ahí.
—Eso parece.
Pidieron al propietario que fuera al departamento. No le hablaron de paredes que crecían. Dijeron que habían encontrado una deformación grave en un tabique.
Prometió llegar al día siguiente con un maestro de obra.
Aquella tarde Natalia entró al dormitorio para recoger ropa.
La habitación se veía normal.
Más corta, pero normal.
Se sentó en el borde de la cama para responder un mensaje.
Había dormido mal en el salón.
Apoyó la espalda.
Cerró los ojos.
Despertó cuando el teléfono cayó de su mano.
Habían pasado cuarenta y tres minutos.
Natalia miró inmediatamente hacia la puerta.
La pared estaba más cerca.
Solo unos centímetros.
Pero había avanzado.
Salió del cuarto.
Llamó a Marcos.
—No es la cama.
—¿Qué pasó?
—Me quedé dormida dentro.
—¿Cuánto?
—Menos de una hora.
Hubo una pausa.
—Sal de ahí.
—Ya salí.
Aquella noche volvieron a dormir en el salón.
El dormitorio no cambió.
No necesitaban hacer más pruebas.
Habían observado lo suficiente para aceptar una regla sencilla: si alguien dormía dentro de esa habitación, la pared avanzaba.
Y cada vez parecía avanzar más.
El propietario llegó a las diez de la mañana acompañado por Esteban, un maestro de obra.
Natalia había dejado el plano sobre la mesa.
Esteban midió el dormitorio.
Luego volvió a medir.
—Aquí falta espacio.
—Eso dijimos.
—¿Hicieron alguna reforma?
Marcos soltó una risa breve.
—No mientras dormíamos.
Esteban midió la pared desde el pasillo y después desde dentro.
—Tiene más de medio metro.
—¿Puede pasar eso por humedad? —preguntó Natalia.
El hombre la miró.
—No.
Sacó un detector y recorrió el muro.
El aparato marcó material sólido en toda la profundidad.
El propietario autorizó una perforación pequeña junto al zócalo.
La broca entró.
Diez centímetros.
Veinte.
Treinta.
Cuarenta.
Cincuenta.
Esteban la retiró.
Polvo gris.
Cambió a una broca más larga.
A los sesenta centímetros apareció al otro lado, en el corredor.
Nadie dijo nada.
—Es macizo —murmuró Esteban.
Natalia observó el agujero.
—Hace tres semanas no estaba ahí.
El propietario no discutió.
No porque le creyera.
Porque acababa de medir algo que tampoco podía explicar.
Decidieron vaciar el dormitorio y abrir el muro al día siguiente.
Natalia y Marcos reservaron un hotel.
No pensaban pasar otra noche en el departamento.
Durante la tarde empacaron.
Esteban retiró la puerta de sus bisagras para revisar el marco. Quedó un hueco rectangular abierto hacia el corredor.
Sin una hoja que pudiera cerrarse, Natalia se sintió mejor.
A las cuatro y media solo quedaban la cama, el armario y algunas cajas.
Marcos bajó varias cosas al automóvil.
Natalia continuó sola.
Sacó ropa del armario.
Guardó libros.
Debajo de la cama encontró un sobre con fotografías impresas durante la mudanza.
En una aparecía el dormitorio el primer día.
La cama estaba en la misma posición.
La ventana también.
La pared de la puerta estaba mucho más lejos.
Natalia se quedó mirándola.
Ya no podían decir que habían recordado mal.
Dejó la fotografía sobre la cama.
Se sentó.
Solo quería descansar un momento.
Llevaba varias noches durmiendo mal.
Apoyó los codos sobre las rodillas.
Escuchó una tubería.
Un automóvil en la calle.
Después nada.
Cuando abrió los ojos, la habitación estaba casi a oscuras.
Miró el teléfono.
7:06.
Había dormido más de dos horas.
Natalia se puso de pie tan rápido que se mareó.
La puerta estaba demasiado cerca.
El muro había avanzado hasta quedar a menos de medio metro del pie de la cama.
La cama seguía sobre sus marcas.
Pero la pared ya había alcanzado las dos patas delanteras.
No estaban apoyadas contra el yeso.
Entraban en él.
Como si el muro hubiera crecido alrededor del metal.
Natalia corrió hacia la salida.
El hueco de la puerta continuaba abierto, pero la estructura de la cama lo bloqueaba.
Intentó empujarla.
No se movió.
Las patas atrapadas dentro del muro la mantenían fija.
—¡Marcos!
Escuchó pasos en el corredor.
—¿Natalia?
—¡No entres!
Marcos apareció al otro lado.
Su expresión cambió.
Desde el pasillo, la puerta conservaba sus dimensiones normales.
Detrás había ahora un túnel de casi un metro.
Natalia estaba al fondo, con la cama atravesada entre ambos.
—¿Te dormiste?
Ella asintió.
Marcos intentó pasar de lado.
—No.
—Puedo entrar.
—No sabemos qué va a hacer si alguien más se duerme aquí.
—No voy a dormir.
—Marcos, no.
Él se detuvo.
Natalia miró hacia la ventana.
Estaban en el tercer piso.
Debajo había un techo de policarbonato que cubría parte del patio interior.
No era una salida segura, pero era una salida.
—Busca una escalera.
Marcos entendió.
Corrió.
Natalia permaneció de pie.
No quería sentarse.
No quería cerrar los ojos ni un segundo.
La pared no parecía moverse mientras estaba despierta.
Eso era lo único en lo que podía confiar.
Esperó.
Cinco minutos.
Diez.
El cansancio comenzó a pesarle otra vez.
Se golpeó suavemente las mejillas.
Caminó entre la ventana y la cama.
No tenía mucho espacio.
Sobre el colchón seguía la fotografía del dormitorio original.
Natalia miró la imagen.
El cuarto que mostraba parecía enorme comparado con el lugar donde estaba atrapada.
Entonces escuchó un crujido.
La pata derecha de la cama desapareció unos milímetros más dentro de la pared.
Natalia retrocedió.
No estaba dormida.
—No.
Otro crujido.
Comprendió algo peor.
La pared no necesitaba que siguiera dormida.
El sueño había iniciado el avance.
Ahora estaba terminando lo que había comenzado.
—¡Marcos!
Desde el patio llegó su voz.
—¡Estoy aquí!
Natalia abrió la ventana.
El muro crujió otra vez.
La cama se inclinó.
El yeso había alcanzado parte del colchón.
Natalia pasó una pierna por la ventana.
Luego la otra.
Marcos y el encargado del edificio colocaron una escalera sobre el techo del patio.
—Despacio.
Natalia bajó.
Cuando puso los pies en la escalera escuchó un golpe dentro del dormitorio.
No miró.
Descendió.
Solo cuando estuvo en el patio levantó la cabeza.
Desde afuera, la ventana parecía normal.
Detrás del vidrio podía verse la cama.
Y al fondo, mucho más cerca que antes, la pared de la puerta.
Natalia comenzó a llorar.
No volvió a entrar al departamento.
A la mañana siguiente, Esteban y dos trabajadores retiraron el material desde el pasillo.
El muro no había avanzado más durante la noche.
La habitación conservaba exactamente las dimensiones que tenía cuando Natalia escapó.
Esteban comenzó a demoler.
El material era uniforme.
Mortero gris.
Sin ladrillos.
Sin vigas.
A treinta centímetros de profundidad encontraron algo.
Un trozo de tela.
Era la esquina de la alfombra que Marcos había cortado días antes.
No estaba aplastada.
Estaba extendida dentro del muro.
Más adelante apareció la marca de lápiz que Natalia había hecho en el piso la primera noche.
La línea no se había desplazado.
Había quedado enterrada.
Marcos la observó desde el corredor.
—Entonces nunca se movió.
Natalia no estaba allí para responderle.
Esteban continuó retirando material hasta alcanzar el grosor original del tabique.
Cuando terminó, el cuarto volvió a medir cuatro metros con diez centímetros.
La ventana, la puerta y el corredor volvieron a encajar en una geometría normal.
La cama quedó destruida durante el trabajo.
Natalia pidió que la tiraran.
El propietario les devolvió el depósito y canceló el contrato sin discutir.
Nadie quiso comprobar qué ocurriría si otra persona dormía allí.
Natalia y Marcos se mudaron a otro edificio.
El nuevo dormitorio era más pequeño.
No les importó.
La primera noche, Natalia dejó la cama a casi tres metros de la puerta.
Marcos la vio sacar una cinta métrica.
No dijo nada.
Dos metros con ochenta y seis centímetros.
Natalia escribió la cifra en un papel y la guardó dentro del cajón del velador.
A la mañana siguiente volvió a medir.
Dos metros con ochenta y seis.
Una semana después, lo hizo otra vez.
La distancia no había cambiado.
Tampoco al mes siguiente.
Ni seis meses después.
Natalia dejó de medir todas las mañanas.
Después dejó de hacerlo cada semana.
Pero nunca abandonó la costumbre por completo.
El primer día de cada mes, antes de acostarse, extiende la cinta desde el pie de la cama hasta la puerta.
Dos metros con ochenta y seis centímetros.
Siempre la misma cifra.
Hasta ahora.
Comentarios
Publicar un comentario